В ритме дождя

В РИТМЕ ДОЖДЯ

Я всё забыл…
а в этот серый день
шёл серый дождь по серым тротуарам.
Как спички серные, мерцали фонари.
И процветали скверные базары.
А я молчал…
я был необходим
в каких-то дальних старых переулках.
Но я от них печально уходил.
И – словно слёзы – капали минуты.

И – словно капли серого дождя
шли люди по заброшенным газонам…
Иначе нам, наверное, нельзя:
запутанным, чужим, опустошённым,
ничьим, забывшим детское тепло –
иначе нам нельзя ни шагу сделать…
Гляжу сквозь глаз туманное стекло
на серый дождь на перекрёстке сером…

Я всё забыл –
тебя и почерк твой…
и голос… и ладони… и улыбку…
Прости, я больше не вернусь домой…
И это всё похоже на ошибку.
Я привыкаю, я почти привык
к чужому ритму города большого,
к изгибу улочек его кривых
и постоянству радостей дешёвых…

И это всё похоже на покой,
на странное моё существованье…

Льёт серый дождь…
унылый… городской…
печальный, точно мир воспоминаний…