Мой лучший адресат

К Рейну у меня было много вопросов.
Про историю с переводом стихов Туркменбаши;
про историю с травлей Татьяны Бек;
про посвященную ему злую пьеску Анатолия Наймана "Жизнь и смерть поэта Шварца";
про его, Рейна, мемуары, из которых пиит предстает (он сам себя там так выставил) или нелепым фарцовщиком итальянских галстуков, или вечным нахлебником - то Евтушенко его угощает, то Бродский кормит-поит, то Довлатов, то не пойми кто. 
Да много всяких вопросов вертелось на языке.
Не задал ни одного.
Это всё очень неудобные вопросы. Невежливые. Скандальные. А человеку 73 года. Мало ли что. К тому же - классик, живая легенда. Да и жена его, верная Надежда Рейн, сидит рядом, как сторож и полноправный участник шоу. Когда поэт снова закопался в бумажках, не зная, что прочитать в эту минуту - вечная поэтская проблема! - г-жа Рейн кокетливо заметила: "Мне нечего надеть, а Жене нечего читать!" 
Хороший поэт и хороший человек не всегда, точнее, редко встречаются в одном теле.
Рейн-человек – мы незнакомы - мне не очень приятен, не потому, что "стар и страшен" (так сказал он о себе сегодня сам). Дело, конечно, не в возрасте и не во внешности. "Учитель Бродского" и "ахматовский сирота" - мне кажется, что на этом Евгений Борисович слишком уж активно и усердно паразитирует много лет. Скучно. Пластинки заезженны.   
Мне кажется (могу быть неправ), он слишком зациклен на своей персоне, слишком суетлив, слишком сибарит, слишком навязчив. Этот образ сложился из его мемуаров, интервью, из телевизионных "Прогулок с Бродским",  где он дело - не дело поддакивает гению, из воспоминаний о нем других людей. В пьесе Наймана об этом сказано много и жестко. «Нам дали Нобелевку!»
Рейн-поэт... Что-то из его стихов мне очень нравится, что-то оставляет равнодушным. И, как сказал, мне однажды один бесспорно великий русский поэт, Рейн монотонен.
Сегодня он читал в Булгаковском доме.
Читал очень хорошо – зычно, энергично, харизматично: “И бабы еще интересны, / И в пору еще костюмы, / И есть адресок на Пресне, / Где можно прилечь без шума”. (Надеюсь, он подразумевал не Ваганьковское кладбище - оно как раз на Пресне).
Читал из книги стихов, так или иначе связанных с Бродским, «Мой лучший адресат» она называется, и новые тексты. Стихи оказались хорошие, местами – прекрасные. Комментарии к ним… хм… странными. Он объяснял очевидные вещи, думая, что перед ним – провинциальные студенты. К примеру, что Хитроу - это аэропорт в Лондоне.
Еще очень забавно произносил слово "Венеция" - "Вэнэция". И некоторые другие слова таким же - старомосковским или старопитерским? - образом. 
В конце было задано несколько вопросов. Герой вечера на них охотно ответил. Даже про документальный фильм об Ахматовой, сделанный ненавистным ему Найманом (тоже, кстати, не мой герой): мол, не видел, но, люди сказали, что там сплошные интервью Наймана. 

Мои вопросы так и остались при мне.