Цифры

Посвящаю Танечке Кучер


Упругие и живые.Даже если впереди стена из кирпича красного и фонарь рядом тусклый такой ночью,а днём старинный и почти жалкий.
Девочка подошла и сказала еле-еле:
-Почему не рисуете часы со стрелками ржавыми на мокрой стене,чтобы шёл дождь и плясали человечки на циферблате?
Я хочу так,-и улыбнулась ровно на семь с четвертью и исчезла,оставив на моей щеке розовую помаду.
  К слову сказать,рядом почему-то лежали сломанные крылья.Прямо на земле.Кто-то оставил их,зачем?Они тут давно,еще с тех времен,когда люди не умели ходить без костылей.Странно.Ну,да ладно.Бог с ним.Пусть так-сяк,главное,чтобы плясали буквы,как кривые человечки у Конан-Дойля и отбивали такт:
  один-когда дерево и не смеется;
  два-на брата похожее и на пространство без плоти;
  три-с двумя руками,когда в одной начало,а в другой всё остальное;
  четыре-нехорошо,будто серый забор,покосившийся от войны;
  пять-горсть ягод,собранная моим отцом,когда я был совсем маленьким и брал своей рукой и давил их,не понимая;
  шесть-общее для всех,хотя и говорят,что не совсем,но я им не верю;
  семь-когда изысканно и утонченно,как губы хорошей знакомой;
  восемь-твердо,тихо и когда отдых после трудного перевала;
  девять-как свежий ветер,от которого пухнут знамена,где тысячи смелых воинов и забытый мавзолей где-то в горах между китайскими соснами;
  дальше одиннадцать,когда где-то между и около;
  двенадцать-вершина на Олимпе,где греки селили громоподобных инопланетян;
  тринадцать-свет Девы Марии и надежда на спасение;
  четырнадцать-моё и ничье больше;
  дальше пятнадцать,восемнадцать,двадцать один,тридцать три и всё,после не вижу,бездна.
Ну и то,что есть и то хорошо.Остается собрать это,просеять и рассыпать по вспаханному полю.Когда грачи за плугом и пар от земли,зачавшей и понесшей в себе жизнь до самой жатвы.
Казалось бы всё! Но тут снова вернулась девочка и сказала премило:
-А я шесть люблю.Это цифра мне от гороскопа выпала.Так и ношу её.
  Шесть так шесть.Ну и неси её на здоровье,если нравится.Только какая же это шесть,если это два раза по три.Или пять да один.Или девять без трёх.Или воздушный шарик,который лопнул.Или горшочек из под мёда.Или одуванчик без слов.Или глаза без неба.Или сны,которые снятся другим,а когда-то были моими.