Бросьте в меня тапочком

Юноша бледный
Со взором горящим,
Ныне даю я тебе три совета...
                В.Я. Брюсов


Загадочно всё стало на нашем сайте.
Привычным движением открыв любимую страницу, уставился я бараньим взглядом в родной интерфейс.
— Во, блин! – зазвучало в моём истерзанном мозгу на всех языках мира.
Вроде всё было как обычно: тот же белый экран с оранжевым логотипом в левом верхнем углу, тот же привычный инструментарий в правом.
Но…
Что-то удивляло и приковывало взгляд. Приковывало железными ржавыми гвоздями или медными гвоздями c поволокой патины.
Список авторов.
Теперь он всплывал не привычным безымянным списком имён. Теперь всё хранилось в трёх радикально-аккуратных столбцах, гениальных своей категоричностью.
Первый столбец был озаглавлен до неприличия просто. Поэты — именовался он. Безусловно, кому же ещё здесь быть, подумал я, перечитывая короткий список, составленный в алфавитном порядке. Напротив каждого имени стояли непонятные цифры, но я пока не придал этому значения.
— Во, мля! – зазвучало в моём взлохмаченном мозгу на всех диалектах и наречиях — второй столб..Ъ..ец гордо носил имя
ОТСТОЙ
Но мой полусформировавшийся мозг легко справился с этим несложным лингвистическим заданием. Представлялось очевидным, что передо мной междометие и глагол в императиве.

ОТ! СТОЙ! — кто-то любезно предупреждал меня.
Последний столбик именовался совсем уж загадочно: кто-то просто объединил два слова «ТРИ ПЕРА» в одно. В этом списке не было ни фамилий, ни таинственных циферок.
Стараясь разобраться с возникшим в моей голове беспределом, я судорожно бросился к разделу «Новые правила пользования сайтом»
"Дорогие авторы!" - облегчённо прочитал я. Слава тебе, о великий модератор! Как привычно и понятно! - "С радостью сообщаем Вам, о результатах недавней нашей встречи с представителями ведущего издательства. Теперь каждый из Вас обрёл возможность трепетно развернуть сборник собственных стихотворений, отпечатанных на мелованой бумаге и облачённых в изысканный переплёт. Спешим ознакомить вас с простыми правилами приёма рукописей для публикации. Вы видите перед собой три списка – это сделано для удобства Вас и преданных Вам издателей.
Счастливы те, кто обнаружит свои имена в триумфальном списке Поэты. Поздравляем! Congratulire! Вы лучшие! Вы респект! Вы уважопа! Ваш рейтинг (о котором свидетельствуют зелёные циферки) зашкаливает! Вы видите какие чудеса творит обычная сотня SMS, стоимостью 20 $ каждая! Эверест! Вы на вершине мира!
Изящно позволяет почувствовать себя поэтом следующий список. «Вот!», — говорим мы Вам, и специально для украино- и белорусскоговорящей аудитории повторяем «ОТ!» — ты ещё не отправил SMS! СТОЙ! — ты ещё не поэт! Всего одно нажатие кнопки «Не хочу в ОТСТОЙ» поднимет Ваш рейтинг до невиданных высот. Но берегитесь! Не нажав кнопку, Вы рискуете использовать для создания своих творений не одно перо, а целых три. И тогда Вы глухо застрянете в третьем столбце. Откуда можете хоть пищать, хоть выть «Не хочу в отстой!», «Не хочу в  триппера!» — ничто уже Вам не поможет. Таковы суровые законы современной поэзии.               
                DIXI