1919

Подштанники, словно флаги
Революционного быта.
Запах прокисшей браги,
Цинковое корыто…

Рядом, за стенкой – флейта
Плачет в бескровных пальцах,
Томик с новеллами Цвейга
Спит на забытых пяльцах…

Под рушником – иконы,
А под ресницами – тени…
Где ты, мальчик в погонах?
Где же ты, сад весенний?

Чад коммунальной кухни,
С грязным бельём корзина,
Вот керогаз потухнет –
Где бы достать керосина?

В чёрном платке старуха
Слёзы роняет в супчик…
Супчик пустой – разруха.
Где ж ты сынок, голубчик?

Трёпаный томик Маркса,
На подоконнике кошка,
Взгляд красноглазого Марса
Пялится сквозь окошко.

С карточки чёрно-белой
Марс долгий взгляд не сводит,
А за стеной несмело
Флейта мотив выводит.

Где же ты, мальчик в погонах?
Где же ты, парень со снимка?
Ветер гудит на перронах,
Лозунгов носит обрывки…

Их, молодых и смелых,
Ждать по-весне   напрасно.
И не вернётся белый,
И не напишет красный.

Флейты смолкают звуки.
Быль это или не быль?
Боже, как мёрзнут руки
В очереди за хлебом…