Жалость

Ты посмотрела как-то странно,
Не на меня, а сквозь, как будто…
Там, за спиной, опять туманно,
Который раз подводит утро.

«Чего ты ждал? Я так старалась,
Но – не могу, прости, устала!..
Ты ждёшь любви, но есть лишь жалость,
Счастливей я с тобой не стала!»

Она кричит. Кого жалеет?
Меня жалеть – пустое дело…
На фоне щёк стена белеет…
Я больно сжал под кожей тело…

Ей жаль себя. Обидно, ясно!
Была ли ночь, объятья, вздохи?..
И, не начавшись, утро гаснет,
В ладонях пульс, как страсти крохи. 

«Всему виной, я точно знаю,
Моя душа, в ней места мало
И для меня! Я просто злая». 
И на щеках – румянец алый.

Я не держу!.. Нет, невозможно!
И потерять тебя не в силах!
Открыта дверь, ступай!.. Как сложно!..
Я – сена стог на острых вилах!

Стоять, часы! По циферблату
Кручу назад я стрелку, может,
Верну я ночь, найду утрату,
Вернув тебя на наше ложе!..

Всё изменю, слова и кожу,
Торшерный свет, и мысли даже!..
Но, нет, наверно, не поможет –
Тебе я стану только гаже.

Уйти в туман, в ничто, не глядя
В твои глаза, в кустах ресничных?.. 
Тебя совсем не будет рядом?..
Всё будет снова, как обычно.

Нет, не могу. И дрожь в коленках,
И пустота, как смерть, прижалась…
Там, за спиной моею – стенка!..
Что ж, не люби, пусть будет жалость.
24.04.08