Однокласснику

Наталья Неустроева.

Лет двадцать прошло с небольшим,
Когда мы закончили школу.
Когда безропотно оставили другим
Беззаботную детскую пору.

Нас ожидали разные дороги:
Кто в деревню решил – на комбайн,
Кто в институте обивал пороги,
А Сашка пошел в армию. В Афган.

Мы собрались тогда всем классом,
Весь наш дружный десятый «бэ».
Маринка, Танька с неуклюжим Стасом,
Да, в общем, все, кто дорог был тебе.

Под палящим солнцем Кандагара,
Ты писал нам короткие строчки:
Как попала на мины овечья отара,
Как вы брали душманские точки.

И будто из другого мира
К нам доносились голоса.
Вот остались вы без командира,
Вот взлетная взорвалась полоса.

Война, какая б ни была, жестока,
И пуля-дура косит, как попало.
Ты так хотел попасть домой до срока!
А потом вдруг писем не стало…

Мы снова собрались всем классом.
Как прежде, мы в одном ряду:
Маринка, Танька с неуклюжим Стасом,
А ты, ты Сашка - в цинковом гробу.

И раздался громче канонады
Матери твоей рыдавшей, глас:
«За что, Господь лишил ты нас отрады?!
За что, ты сына моего не спас?!»

Двадцать лет ветер мимо пронес,
Для ребят, чей голос стал нем.
Мы не сможем ответить на их вопрос,
Нет, не «за что», не «за что», а «зачем»?