Первая мировая. Оставляя услуги уюта простынного

Оставляя услуги уюта простынного,
И, стараясь не хлопнуть расхлябанной дверью,
Я уйду в темноту. Моментально простынут
Одеяло, подушка, пространство левее...

Я уйду в темноту без единого звука,
Не позволю нарушиться сна волшебству я.
Отчего так бывает, что только разлука
Позволяет понять, что любовь существует?

Спи, любимая, спи. Я тебя не тревожу.
Напрягая все силы болезненной памяти,
Я запомню тебя возлежащей на ложе,
Я вопьюсь в тебя взглядом, как нищий на паперти.

Мы продлим до конца совершенство безмолвия.
Тишь вселенская. Что там Россия иль Англия!
Я любил тебя - бурную, взгляд, словно молния.
Я люблю тебя - спящую, чистого ангела.

Не подъемли ресниц, не проснись, дорогая.
Лишь во сне наша сущность сливается с нами.
Как же глуп, как же низок я был, полагая,
Что любовь совершается лишь перед снами!

Вот - святая любовь, беззащитность и искренность.
Здесь бессильны Монтекки, ничто - Капулетти.
Если жизненный мрак озаряется искрами,
То такое мгновение стоит столетий.

Я уйду в темноту, бросив то, что мне дорого.
Может быть, не вернусь, но не так это важно.
Я причастен был к таинству, ради которого
Выживать - не проблема, погибнуть - не страшно.

Оставляя услуги уюта простынного,
И, стараясь не хлопнуть расхлябанной дверью,
Я уйду в темноту. Моментально простынут
Одеяло, подушка, пространство левее...

1984