К Неизвестной И. Крамского

Как сидела в карете:
Живая, в утро туманное;
Нежная, несмелая;
Самая красивая на свете,
Так и осталась – желанная
И не забытая в этом рассвете.

Поклонники твоей красоты
Приходили. Вздыхая, уходили
Из зала, судьбы – навсегда,
Подобной тебе. Мечты
Искали и не находили...
Ты, творящая любовь! Звезда!

Всё забыто: и избытки быта;
И кибитки, и подковы на копытах;
И попоны на конях;
И прогоны, и очаг;
И погоны на плечах;
И иконы при свечах.

Любовь твоя коснулась нежно.
Нарушила покой мой, безмятежный.
Сижу сумеречно, задумавшись. Горю
И тебя сердечно, одумавшись, благодарю,
Что осталась за туманом...
Не познакомившись с обманом.

Во мне всё замолчало.
Куда же меня занесло?
И сердце тобою крепчало.
Всё в миг пронеслось:
Хочу твоего причала;
Хочу под твоё весло;
Хочу под твоё начало;
Хочу под твоё крыло.

Как сидела в младости:
Красивая, недоступная,
Да, такой и осталась –
Неподкупная, неприступная.
Моя же старость подкралась:
Седая, злая, преступная...

Что–то зреет...
Да не виноград.
Отчего же сердце млеет?
Почему же так не рад?
Конец частоколу лет, подряд...
И близится в тень кладбища, оград.

Прощая, красавица, всё же прости
И в карете туманной ты не грусти.
Собой открыла любовь не винную
И осталась навеки – безвинная:
Картина – историческая;
Отрада – симфоническая;
Любовь – платоническая;
Музыка – эротическая;
Сила – демоническая;
Совесть – чиста, как слеза!
Отрада стихолести певца!