Знаю

Знать, что ты приходишь утром
В тишине стоишь у двери...
Отливают перламутром
Отрастающие перья…
В доме пахнет свежей краской...
По скрипучей половице
ты пройдешь. Вчерашней сказкой.
Журавлем, а не синицей.
Я читаю. Абажурный
Свет ложится между строчек
И в истории амурной…
- С кем была ты этой ночью?
Вздрогну. Просто показалось.
Голос. Тень. Случайный шорох.
Это всё, что мне осталось
От того, кто был так дорог…
Кто теперь вплетает в косы
Мне янтарные зарницы
Закуривши папиросу
Говорю: «а он мне сниться»
Тот, кто спит в моей постели
Жмурясь солнцу и рассвету
Бьёт в намеченные цели
Обещая: «скоро лето…
И тогда, увидишь, точно
Самый крепкий лед растает…
Всё, что было этой ночью…
Знаешь…
Да! Я знаю! Знаю!
Знаю, может слишком много
Из того, что не престало
Ведать смертной. Все дороги
Из конца ведут в начало…
Как случилось так нелепо
Что стрельба из всех орудий
Не разбудит это небо
Это небо не разбудит!!!
Папиросный дым змеиться
Снег скрывает всё былое
Мне б наплакаться, напиться
Всё равно, раз не с тобою…

Уходя за руку с ветром,
На прощанье мне кивая,
Ты на пачке сигаретной
Пишешь: «брось курить, родная…»