Ландышевый мальчик

Мальчик появляется вспышкой,
Будто Бог - чирк! спичкой -
И вот он, пламенный.
Прячу его в сердце, будто краденный
А не даром даденный
Хлеб коврижкой.

Он произносит слово каждое,
Как самое важное,
И я знаю, что нужно запомнить,
Зазубрить заживо,
Просыпается мозг сонный,
Раскрывается, как зонтик,
Жду, что новое скажет он,
Передумываю старое в сотый.

Расставляю знаки вопроса,
Перед ним, как сервиза чашки,
Он приходит в 11 ночью,
И приносит бутоны ландышей,
Головами совсем павшие
Будто кто-то навел порчу.

Расставляет в пустых чашках,
Вместо чая. Чай кончился.
И надеется, что к завтрашнему
Я придумаю, чем помочь ему
Утолить жажду ландышей.

Я сажаю их в ящике
На оконном плече за шторами
Я рассказываю им истории
И уверенно вру, ради мальчика,
Что они так красивы, что краше нет,
И ожив, они даже, кажется,
Хорошеют по-настоящему.

…

Мальчик исчезает внезапно,
Оставив меня затемно
Я не успеваю сказать ему
"Мой чудной и хороший мой.
Твои ландыши Ожили,
Друг!"

А в голове звук
Нотки бьются тревожные:
"Я их
Забрать
Не могу".