У сломанного ЗИЛа

Я так и знал – сломался чертов ЗИЛ -
Колеса, точно клешни разложил.
Засели плотно –горы на сто верст,
Орел взлетает – суслика понес.

Речушка рядом шепчется с камнями,
Чабрец благоухает под ногами,
А мы с Серегой аромат вдыхаем,
Скребем щетину, пот со лба стираем:

Ну что, старик, кукуем,- я ему.
-Да не впервой. Вдвоем не одному.
Колеса пнул он, вспомнив чью-то мать,
Достал тушенку, спирт стал разливать.

В хмелю пропели «Колею» да «Баньку».
Душа, конечно, сразу – наизнанку.
Он батю вспомнил в сталинских наколках,
А я судьбу раскладывал по полкам:

Что жизнь? –Несущийся экспресс.
Мы – пассажиры с местом или без.
Купе, плацкарта ль - заняты не вечно.
Всех высадят на станции конечной.

А мы с Серегой вроде как на крыше –
На свежем воздухе – им легче дышишь.
Нас много – безбилетников случайных,
Романтиков, уставших от печалей.

Привыкшие к дождям, ветрам и зною,
Хотим мы, но не можем жить в покое.
И кто-то на ходу, поднявшись в рост,
За горизонт взглянул – и под откос…

А там, в купе играют в дурака,
О жизни рассуждают свысока,
И смотрят в мир сквозь пыльное окно,
Как будто черно-белое кино.

Ну а у нас пока что – речка, горы,
Хлеб на штормовке, спирт и разговоры,
Рассвет уже почти прогнал луну.
…С утра ремонт. Пошли, Серег ко сну.