возвращения в дома мертвых

1.
И каждую ночь ко мне приходят мои мертвецы,
Трезвые мертвецы, усталые мертвецы.
Чьи-то сыновья, братья, отцы,
Чего же вы хотите от меня, мертвецы?
Я говорю им: вы обознались!
Я говорю им: здесь некому плакать!
Те, с кем вы пили, грустили, смеялись
Мертвы, я сам помогал их закапывать!
Каждую ночь. Но они не отвечают.
Каждую ночь. Но они лишь смеются.
И, в пелене мертвого их молчания,
Каждую ночь со мной до утра остаются.
Может быть, они ищут достойного,
ТАЛИФА КУМИ могущего сказать им,
Только каждую ночь все просторнее
В доме моем мертвецам моим.


2.
Каждую ночь ко мне приходят мои мертвецы.
Царапают стекла и говорят: впусти.
Я закрываю глаза, откладываю Лао Цзы,
И под стекольный скрип сжимаю очки в горсти.
Каждую ночь, лишь двенадцать часы пробьют,
Я закрываю глаза, не вижу огня в окне.
Вот мертвецы мои так же молча встают, встают,
И исхудалые руки свои тянут, тянут ко мне.
Я задвигаю шторы. Но и сквозь шторы видны
Страшные силуэты их, что же им до меня?
Я задвигаю шторы, но и сквозь них, словно сны,
Выходят мои мертвецы и встают, встают у огня.
Господи, я прошу, помоги же им, помоги!
Посмотри же, Господи, насколько лица мертвы!
Не за себя боюсь, Господи, руки мои легки,
Но за них, Господи, они уже ниже травы!
Они говорят мне что-то, Господи, они уже ищут меня!
Они говорят мне что-то, переходят с места на место.
Они уже ждут, Господи, костями своими звеня,
А я все сижу, мне все не подняться из кресла.