Книгочей - одним файлом

время читать Платона ·  на равных ·  искусство повествования ·  Тридцать центов за фразу ·  Прощание с Рембо ·  утренний кофе ·  порядок чтения ·  золотой запас ·  месть поэта ·  вторая любовь ·  проблемы книгопечатания ·  книгочей за работой ·  затруднение книгочея ·  необыкновенная библиотека ·  пожелания книгоиздателям ·  трудности в общении ·  жизнь изменилась ·  благодарность путешествующим ·  Призрак Оперы ·  наедине с собой ·  два поэта ·  кораблекрушение ·  С третьего раза ·  предположение ·  Письмо Рэю Брэдбери ·  Гэаутонтиморуменос ·  проблемы в приобретении книг ·  антидинамит Нобеля ·  рождественская распродажа ·  встреча с писателем ·  Печали и радости книгочея ·  кто читает Вирджинию Вулф ·  ленивые мысли ·  что-то настоящее ·  они не узнают ·  почему я не люблю Сагу о Форсайтах ·  лучше голодать ·  Читая Марка Аврелия ·  Диалог на кладбище ·  Ностальгия по Шолохову ·  романы женские и мужские ·  На смерть писателя ·  Сожаление ·  ночь втроем ·  отлично пишут американцы ·  о происхождении денег ·  если наступит такой день ·  Вопрос ·  Мастера своего дела ·  На одном языке ·  в своих границах • в таком настроении • когда меня спросят • Marginalia к «Дарам смерти» • Серьезное отношение к книгам • в стороне от мейнстрима • можно всё • пропавшая книга – Ленивое любопытство – виртуальный пантеон – По прочтении биографии Сальвадора Дали • бук-дринк нон-стоп •  спидбол для книгочеев •  пиратство не при чем •  ищем и находим •  Королева библиотеки • Гианэя •  романы с женщинами и без них •  Избирательное сродство

======================================

ВРЕМЯ ЧИТАТЬ ПЛАТОНА

время читать Платона
мячиком бить об стену
точного ритма бремя
нести человека

время читать Канта
на крыше с быком
сражаться мерить
ума размеры

время читать Ницше
палкой стучать по
дороге нигилистично
шуметь в гостиной

время читать
Людвига Витгенштейна
переходить от снукера
к покеру опираясь на слов
кронштейны

––––––––––––––––––––––––––
     «Бык на крыше» (1919) – балет Д. Мийо по сценарию Ж. Кокто.


НА РАВНЫХ

я решил наклеить новые обои
снял книжные полки со стен
а книги сложил на полу
вот они лежат повсюду
стопками грудами врассыпную
и я чувствую что между ними
и мной завязываются какие-то
новые дружеские отношения
рядом в пыли на полу они уже
не представляются мне такими
надменными неприступными
как раньше я чувствую с ними
можно поговорить пошутить
даже поспорить
там на полках они подавляли
меня своим совершенством
они казались мне скрижалями
написанными апостолами
каких-то легендарных времен
даже современные авторы
представлялись мне гениями
мудрецами и я думал что
хотя они и мои современники
но живут в параллельных мирах
а теперь я знаю что все
писавшие книги такие же
запутавшиеся в жизни люди
как я такие же фантазеры
мешавшие вымысел и
действительность грезившие
о недостижимом любившие
слова фразы больше чем секс
джин наркотики рок-н-ролл
поэтому я могу чувствовать
себя с ними на равных и
долой робость они такие же
заблудившиеся да черт возьми
мы одинаковы и нам есть о чем
поговорить и что рассказать
друг другу


ИСКУССТВО ПОВЕСТВОВАНИЯ

удивительное это искусство тянуть нить повествования или говоря по-другому плести сеть и высшего мастерства достигает тот кто научился делать эту сеть невесомой

в ней даже нельзя запутаться так она легка но ее нельзя и порвать настолько она прочна

мастера пониже рангом пользуются определенными веществами нити у них всегда либо хлопковые либо шелковые шерстяные льняные или искусственные из ацетата вискозы эластана полиэстра полиамида

те же нити которые тянет настоящий мастер созданы из ничего и сети которые он сплетает не похожи на те что натянуты между ветвями деревьев они летят по воздуху словно пух одуванчиков и блестят радугой как мыльные пузыри

я пишу это прочитав сборник рассказов Кортасара и я хотел бы чтобы этот текст улетел со страницы как только я его сохраню


ТРИДЦАТЬ ЦЕНТОВ ЗА ФРАЗУ

     «Назавтра, ровно в четыре часа утра, состоялось землетрясение». Одна эта фраза стоит целого романа в пятьсот страниц. Я обнаружил ее в начале четвертой главы «Южного ветра». По одной фразе на четыре главы – это будет приблизительно десять фраз на книгу. Я увидел «Южный ветер» на стенде с уцененной литературой. Три доллара за самую знаменитую книгу Нормана Дугласа. По мне, так дешевле некуда – тридцать центов за фразу. Настоящий коллекционер за такие редкости выложил бы и намного больше.
_________________________________
     «Южный ветер» (1917) – роман английского писателя Нормана Дугласа (1868 – 1952).


ПРОЩАНИЕ С РЕМБО

      Поначалу я думал, что дело в переводе: казалось, будто я читаю былину про русского богатыря. Знаменитый французский поэт походил своей речью на Колывана Ивановича или Микулу Селяниновича... или на бедолагу из какой-то читанной в детстве сказки. «В три погибели скрутила меня ярость яда, обезобразила, повалила наземь». Иногда же он представлялся мне героем «1001 ночи»: «О, трижды благословенное наущение!»
      Но, вчитавшись внимательнее и сравнивая перевод с оригиналом, – в котором я понимал не все, но достаточно, – я убедился, что прославленный поэт выражается как «гот» или «эмо» девятнадцатого столетия, и что вкуса и ума у него ничуть не больше, чем у современных юных поэтов этих двух направлений.
      А ведь он был уверен, что книга его прославит! Ему повезло, что тираж остался лежать на складе, – критики и читатели подняли бы его на смех. Хотя как знать. Тогда уже началось время сумбура. В эстетике классический идеал утратил свое влияние, в моду вошли романтические образы и романтический синтаксис.
      Но даже с романтической точки зрения, эта вещь написана плохо. А если отнести ее к символизму, то выглядеть она будет еще слабее.
      Остаются еще стихи. И вот тут молодой поэт, похоже, оправдывает свою славу. Похоже, он действительно был выдающимся стихотворцем.
      Жаль только, что строки с размером и рифмой напоминают мне елочные игрушки – даже если они написаны по-французски.

_________________________
     «В три погибели...» – А. Рембо. «Ночь в аду» (из книги «Сезон в аду»).


УТРЕННИЙ КОФЕ

поутру я готовлю кофе и сажусь с чашкой за шахматный столик напротив меня Макаров чемпион Грузии его положение безнадежно и я спокойно жду когда он остановит часы

подлив в чашку молока я отпиваю глоток и гляжу из окна как падают вниз и взлетают вверх телеграфные провода потом я вижу магазины фургоны деревянных индейцев перед табачными лавками и спрашиваю «это Чикаго» «нет» говорят мне «это Сиракьюс»

с чашкой кофе я сажусь в автобус до Аюдхайи пассажиров много все места заняты тайцы стоят в проходе и трудно разглядеть кто это так дико вопит позади остальные не обращают на него никакого внимания

я притворяюсь что мне тоже нет до него дела что меня больше интересуют буйволы пасущиеся по обеим сторонам дороги храмы и канал заросший огромными розовыми лотосами с зелеными стручками

едва я допиваю свой кофе как за окном раздается ружейная пальба я выглядываю и вижу красное зарево пришпориваю коня расспрашиваю бегущих но они ничего не могут мне объяснить и только кричат «синие синие» положение серьезное думаю я и проверяю заряжен ли пистолет

сполоснув чашку я надеваю куртку и шапку с наушниками перчатки нейлоновую накидку и выхожу из дома

впереди видны соседние фермы и кладбище я прохожу по хлопковому полю до лесной опушки сажусь там на охапку соломы и начинаю медитировать бродячие собаки увязавшиеся за мной кладут головы на лапы и тоже медитируют

стоит абсолютная холодная благословенная тишина

_________________________________________
1. «Макаров был в цейтноте и явно проигрывал...» – Я. Флеминг. «Из России с любовью».
2. «Дым застилает окно, вытряхивая из своих белых клубов деревья, и телеграфные провода...» – Д. Дос Пассос. «42-я параллель».
3. «Аюдхайя находится всего в пятидесяти милях от Бангкока...» – П. Боулз. «Вы забыли в автобусе свои лотосовые стручки».
4. «С наступлением вечера, когда Лантенак, осмотрев место для предполагаемой батареи, возвращался в Доль, он вдруг услышал ружейную пальбу». – В. Гюго. «Девяносто третий год».
5. «Я поправил накидку, садясь, сложил ноги и стал медитировать». – Дж. Керуак. «Бродяги дхармы».

   
ПОРЯДОК ЧТЕНИЯ

за утренним кофе я читаю попеременно
Уитмена и Буковски прочитав складываю
книги вместе

иногда наверху оказывается Буковски
иногда Уитмен поставить их рядом
вертикально можно только на книжной
полке но шкафы уже заполнены
до отказа никакой щелки

поэтому Уитмен и Буковски лежат вместе
на столе иногда сверху оказывается
один иногда другой

а сегодня протянув руку за книгой
я увидел что сверху почему-то
лежит Кьеркегор


ЗОЛОТОЙ ЗАПАС

в названиях старинных
французских монет
ливр луидор дублон
франк экю
больше золота
чем в самих монетах
больше золота
чем в карете и короне
Людовика Тринадцатого
больше золота
чем во всех банках
Франции
вместе взятых

это золото звенит
в моих карманах
до сих пор

золото тех дней
когда я читал
«Трех мушкетеров»


МЕСТЬ ПОЭТА

Пол Остер
я найду твоей книге
применение
я напишу о твоем «Храме»
стихотворение

Кант потратил 9 (девять)
талеров на собрание сочинений
одного современника
но прочитав все тома был очень
разочарован

результатом этого разочарования
стали «Грезы духовидца
поясненные грезами метафизики»

думаю Кант сполна возместил
своим сочинением
потраченное на мистика

а мне за этот стих конечно
ничего не заплатят
и вряд ли его даже где-нибудь
напечатают

но денежная компенсация
в этом случае не самое важное

написав не очень удачный
стих о плохом романе я обрету
спокойствие необходимое для того
чтобы сочинять другие стихи
получше

Пол
если этот стих все-таки
напечатают
переведут
и он попадется
тебе на глаза
ты можешь поступить
так же
как поступил я

напиши о стихе и его авторе
что-то ругательное

например что автор этого стишка
«бездарь» «завистник»
«болван»

а потом успокойся
и начни хороший
роман

______________________________________
     1) «Храм Луны»  (1989) – роман Пола Остера. 2) «...Была куплена толстая книга и – что еще хуже – книга была прочитана: труд этот не должен пропасть даром». – И. Кант. «Грезы духовидца, поясненные грезами метафизики».


ВТОРАЯ ЛЮБОВЬ

было время когда мне очень нравились
стихи и романы Гарди

я предпочитал их стихам и романам
Фолкнера Элиота Джойса Каммингса

потом я сделал усилие и полюбил
модернизм


ПРОБЛЕМЫ КНИГОПЕЧАТАНИЯ

вчера я купил три книги
австрийского психотерапевта
Франкла перепутав его
с Виктором Франклом
основателем логотерапии
того же Франкла
книги которого я купил
на самом деле зовут
Джордж
так значится на обложке
титульном листе и в аннотации
хотя на корешках
напечатано «Джон Франкл»
два слова
одно под другим
я долго думал
над причиной такого
странного
расхождения и решил
что имя изменено
в издательстве умышленно
потому что корешки
всех трех томов
очень узкие
и слово «Джордж»
на них просто не умещалось

______________________________
     Имеется в виду трилогия Джорджа Франкла «Неизведанное Я», «Археология ума», «Цивилизация: утопия и трагедия» – издательство АСТ.


КНИГОЧЕЙ ЗА РАБОТОЙ

когда я читаю у меня возникает
множество мыслей по поводу
прочитанного

но я не удовлетворяюсь ими
а тут же подыскиваю
возражения
затем опровержения
этих возражений
опровержение опровержений
и так далее

таким образом я никогда
не могу составить себе
твердого мнения
остановиться на чем-то
определенном

возможно мне недостает
собеседника


ЗАТРУДНЕНИЕ КНИГОЧЕЯ

пора бы наконец
прочитать Эрленда Лу
его «Наивно. Супер»
уже месяц стоит на полке
проблема в том что
рядом на той же
полке в платяном
шкафу стоят
«Клей» Уэлша
«Голливуд» Буковски
«Верность мертвым
девам» Мамлеева
«Реки» Гришковца
и «Ромовый дневник»
Томпсона


НЕОБЫКНОВЕННАЯ БИБЛИОТЕКА

меня давно преследует одна фантазия
можно сказать мечта
скупить все новые серии
научной фантастики
из тех что запустило «Эксмо»
все эти «шедевры»
«звезды»
всех этих «отцов-основателей»
и провести отпускной месяц дома
глотая книгу за книгой
запивая их «хеннеси» или «гиннес»
примерно о том же я мечтал в детстве
когда учился в третьем классе
тогда у меня не было
таких больших книжных шкафов
и денег чтобы купить
столько книг
не было тогда и «Эксмо» 
но в магазинах продавали шедевры
отечественной и зарубежной
фантастики
и я мечтал именно об этом
провести всю оставшуюся жизнь
в комнате среди книг
куда бы каждый день приносили
коробку НФ-романов
и каждую неделю по ящику лимонада
с тех пор многое изменилось
лимонаду я предпочитаю пиво
я знаю что Гамильтон
не такой значительный писатель
как Джойс или Фолкнер
Мисима или Хандке
но почему-то мне хочется
отключив телефоны
читать именно Гамильтона
а после него Кларка и Гаррисона
и Хайнлайна и Шекли и Каттнера
и Уиндема и Саймака и Желязны
может быть это не любовь к фантастике
может быть это любовь
к своему детству
а может быть это предчувствие вечности
которая есть не что иное
как библиотека
с бесконечными рядами
корешков
на каждом из которых
напечатано
большими золотыми
буквами
НФ


ПОЖЕЛАНИЯ КНИГОИЗДАТЕЛЯМ

Давно пора издать иллюстрированные справочники «Сто великих ненаписанных книг», «Сто великих неснятых фильмов», «Сто великих непостроенных городов», «Сто великих несостоявшихся путешествий». Еще важнее издать многотомный справочник «Шесть миллиардов замечательных жизней, которые никому так и не удалось прожить».


ТРУДНОСТИ В ОБЩЕНИИ

радость от общения с Кафкой
ограничивает радость
от общения с Бротиганом
радость от общения с Бротиганом
ограничивает радость от
общения с Джойсом
радость от общения с Джойсом
ограничивает радость
от общения с Буковски
и все вместе они не оставляют места
для радости от общения
с самим собой


ЖИЗНЬ ИЗМЕНИЛАСЬ

что-то ушло из этой жизни
ушло навсегда

никто уже не напишет таких
серьезных романов
какие писал Фолкнер
и таких серьезных пьес
какие писали Миллер и Уильямс

что-то ушло окончательно
из этой жизни

никаких суровых испытаний

никаких раскаленных крыш

даже почтальон и тот больше
не позвонит ни дважды
ни один раз
потому что теперь письма
приходят по электронной почте

и я не знаю в каком времени
мне хотелось бы жить
вместе с Фолкнером и Уильямсом
или вместе с Палаником
и Бегбедером

___________________________
     «Суровое испытание» – пьеса А. Миллера, «Кошка на раскаленной крыше» – пьеса Т. Уильямса. «Почтальон всегда звонит дважды» – детективный роман Дж. Кейна, по которому сняты одноименные фильмы.


БЛАГОДАРНОСТЬ ПУТЕШЕСТВУЮЩИМ

я благодарен людям вроде Флобера Хемингуэя Томпсона
за то что они путешествуют вместо меня
избавляют меня от всех неудобств связанных с перемещением в пространстве
и еще в виде бонуса неизвестно за что дарят слова
предложения абзацы главы книги
как добры эти люди
жаль что я ничего не могу для них сделать
они даже не знают о моем желании их отблагодарить
и все же я говорю им спасибо


ПРИЗРАК ОПЕРЫ

лестницы вроде тех что нарисованы
на картине Мориса Эшера
«Подъем и спуск»

и само здание Оперы напоминало
здание которое изображено
на этой картине

зал с высокими окнами
от пола до потолка
какие бывают
в старинных замках

темный паркет
маленькие круглые столики

бар с широкой стойкой
и узкие бокалы в которые
было уже разлито шампанское

никакой музыки
приятный дружеский разговор

улыбающаяся примадонна

салонные игры
забавные лотереи

потом
можно было еще посидеть
в шоколаднице через дорогу

ожидая когда шоколад
немного остынет

стеклянная дверь
вела в соседнее
помещение
где располагался
большой книжный
магазин

в те дни там продавалась
книга из белой серии
«Азбуки-классики»
два романа Гастона Леру
«Призрак Оперы» и
«Заколдованное кресло»

не помню
почему я ее не купил


НАЕДИНЕ С СОБОЙ

в моей голове Элюар
спорит с Бротиганом
Бротиган с Буковски
Буковски с Унгаретти
Унгаретти с Бретоном
Бретон с Целаном
Целан с Гинзбергом
Гинзберг со Стивенсом

и есть еще десятки поэтов
тоже великие спорщики
и все в моей голове

иногда они принимаются
спорить каждый с каждым
одновременно

восхитительные мгновения
когда я наконец
могу побыть
наедине с самим собой
в тишине


ДВА ПОЭТЫ

Чарльз Буковски
изображает себя в своих стихах
мизантропом
человеконенавистником
и особенно ненавистником тех человеков
которые читают его стихи

при этом все его тексты написаны
в разговорной манере

видно что их автор любит поговорить
что ему нужно с кем-то поговорить
и что не будь у него собеседника
он бы просто не знал что с собой делать

стихи Джузеппе Унгаретти
напротив коротки и темны
они написаны в манере
загадочных изречений

видно что их автор неразговорчив
и не нуждается в собеседнике

он будто пишет слова на стенах домов
на песке побережий
а чаще на синеве неба

при этом он большой человеколюб
и говоря о людях называет их «братьями»


КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ

на обложке дешевой книжки
издательства «Азбука»
воспроизведена картина
сэра Эдварда Пойнтера
с двумя обнаженными нимфами
перебирающими
сокровища выброшенные
на берег после кораблекрушения

книга называется
«Последнее плавание
корабля-призрака»
в нее входят
три сборника рассказов
Гарсиа Маркеса
в каждом из которых
речь идет о мистических ужасах
и смерти

прочитав всего Фрейда в юности
я конечно знал
что Эрос и Танатос
неразделимы
но не думал что Г. Г. Маркес
такой мрачный
писатель


С ТРЕТЬЕГО РАЗА

В третий раз перечитывая «Диалектику Просвещения»,
я понял, чем мне не нравятся сочинения Адорно:
ницшевской аффектацией в соединении с марксистской
социологией и гегелевской темнотой.


ПРЕДПОЛОЖЕНИЕ

дочитав вечером «Автобиографию Элис Б. Токлас»
написанную Гертрудой Стайн я подумал что
возможно было бы интереснее прочесть
«Биографию Гертруды Стайн»
написанную Элис
Б. Токлас


ПИСЬМО РЭЮ БРЭДБЕРИ

     Дорогой м-р Брэдбери, я прожил с Вами всю свою жизнь. Вы написали «Марсианские хроники» за девятнадцать лет до моего рождения, а в год, когда я увидел свет, вышел в свет Ваш сборник рассказов «Электрическое тело пою». Мы закончили одновременно: я – школу, Вы – книгу «Конвектор Тойнби». В день моей свадьбы Вы подарили мне роман «Из праха восставшие», а в день развода – другой роман: «Давайте все вместе убьем Констанцию!». Каждое мое повышение по службе Вы отмечали сборником рассказов: «Это ты, Херб?», «Кошкина пижама», «Дракон, который сожрал свой хвост». Я купил эти книги в двух разных изданиях и до сих пор не решил, какое из них мне нравится больше. Нынешний год оказался для меня трудным, и чтобы поднять мое настроение, Вы написали замечательную книгу «У нас всегда будет Париж». Она лежит у меня в спальне на тумбочке вместе с книгой другого американского писателя, тоже посвященной Парижу: «Праздник, который всегда с тобой». Я знаю, м-р Брэдбери, что Вы опубликовали более дюжины стихотворных сборников, но ни один из них не переведен до сих пор на русский. В знак благодарности, м-р Брэдбери, я бы хотел перевести несколько Ваших стихотворений. Полагаю, что никаких проблем с авторскими правами не возникнет – ведь я не собираюсь использовать переводы в коммерческих целях и, само собой, откажусь от любого вознаграждения, которое Вы мне предложите. Поверьте, дорогой м-р Брэдбери, для меня большая честь переводить Ваши тексты. Надеюсь, выход Вашей следующей книги, приуроченный к благоприятному изменению в моем финансовом положении, не за горами.


ГЭАУТОНТИМОРУМЕНОС

     Каждый раз на исходе года я обещаю себе, что с первого января начну читать «Науку логики» Гегеля и одолею ее к апрелю или маю, в худшем случае к сентябрю. И каждый раз моего терпения хватает до марта, а иногда и до февраля. Недавно я признался себе, что «Логика» Гегеля внушает мне отвращение своей путаностью и темнотой. И спросил себя: не стремлюсь ли я всю жизнь к тому, что внушает мне отвращение, не совершаю ли я постоянно насилия над собой, не наказываю ли я себя за какую-то выдуманную провинность, не занимаюсь ли я самоистязанием? Посмотрев под этим углом на свою жизнь, я ответил: «да». И тут же пообещал себе, что с понедельника начну изучать «Грамматологию» Деррида.

___________________________
     «Гэаутонтиморуменос» («сам себя истязающий» – греч.) – стихотворение Бодлера.


ПРОБЛЕМЫ В ПРИОБРЕТЕНИИ КНИГ

вот и пришли времена
когда книги мне стали
не по карману

кое-что я еще покупаю
новые переводы Кафки
например в дешевом
издании «Азбуки»

но «Парменид» Хайдеггера
и «Годы оккупации» Юнгера
для меня уже слишком
дорого

и поскольку я не отмечаю
своих дней рождения
то вряд ли какой-то
состоятельный друг
подарит мне Хайдеггера

или Юнгера
или Беккета

или новое собрание
сочинений Хемингуэя
в семи томах

придется довольствоваться
старыми запасами

может оно и к лучшему

наконец-то я прочту
«Пролегомены» Хайдеггера
«Сады и дороги» Юнгера
«Беглянку» Пруста
«Никчемные тексты» Беккета
«Свет в августе» Фолкнера
и «Лев мисс Мэри» Хемингуэя


АНТИДИНАМИТ НОБЕЛЯ

почему Нобелевскую премию
получают обычно
скучнейшие писатели

потому что Нобелевская премия
задумана самим Нобелем
как противовес
изобретенному им динамиту

взрыв динамита
может разбудить мегаполис

книги нобелевских лауреатов
усыпляют не хуже чем zolpidem

________________________
     Zolpidem – снотворное, широко использующееся в США и Европе.


РОЖДЕСТВЕНСКАЯ РАСПРОДАЖА

перед Рождеством в соседнем супермаркете
устроили распродажу

я два дня лежал с температурой
и поэтому опоздал

стенд стоял наполовину пустой

из того что там осталось я выбрал
«Дитя человеческое» Ф. Д. Джеймс

в тексте на обложке автора называли
«королевой современного английского
детектива»

я знаю что такие титулы издательства
раздают легко
но там еще было добавлено
что Ф. Д. Джеймс
удостоена ордена Британской империи
и что королева пожаловала ей
титул баронессы

а это конечно совсем другое дело
это означает что Ф. Д. Джеймс стоит
в одном ряду с Агатой Кристи
Шоном Коннери и Полом Маккартни
что книги ее полезно прочесть
и что у нее можно кое-чему научиться

на ценнике было указано 0.99 LVL
или 61.49 RUB
смешная сумма по нынешним временам
только поэтому я и купил эту книгу
до Рождества она была мне не по карману

титулы титулами но и латы латами
Латвия получила пробоину покрупнее той
что пустила на дно «Титаник»
мои доходы уменьшились в три раза
по сравнению с прошлым годом
что вынуждало к крайней экономии
во всем

книга же подешевела как я прикинул
более чем вчетверо
поэтому я и позволил себе ее купить

дома я аккуратно содрал один за другим
все ценники их оказалось четыре штуки

на первом самом раннем стояла цена 4.35
на втором 4.89 на третьем 4.49 и наконец
на последнем 0.99

все эти переоценки совершились менее
чем за год и я подумал о чем может
свидетельствовать такое колебание цен

может быть работники магазина
отслеживали какой-то хитроумный индекс
продаж сочинений Ф. Д. Джеймс

может быть они следили за уровнем
инфляции в Латвии

может быть человек ответственный
за ценовую политику магазина
демонстрировал таким образом
свое усердие
примерно так как работники
различных ведомств и министерств
демонстрируют свое усердие
разрабатывая десятки никому не нужных
инструкций правил и анкет

в голову мне пришло еще несколько ответов
но я не сумел выбрать из них самый
правдоподобный

мне не хватало знания специфики
торгового бизнеса

и я подумал что прозаика из меня
все равно не выйдет

разве что я возьмусь писать роман
о человеке которые не умеет
писать романы

для того чтобы написать
успешный роман
нужны конкретные знания
из различных
областей человеческой жизни

или такая изобретательная фантазия
как у Ф. Д. Джеймс
баронессы и кавалердамы
Ордена Британской империи
которая описала в своей книге
ближайшее будущее
в котором установилась
жестокая диктатура некоего
Ксана Липпиата
против которой борется
двоюродный брат диктатора
и члены тайного общества «Пять рыб»


ВСТРЕЧА С ПИСАТЕЛЕМ

вчера я поехал в центр
чтобы пройтись по книжным магазинам
и в одном из них
который называется
«Интеллектуальная книга»
увидел писателя Алексея Евдокимова
который когда-то вместе с
Александром Гарросом написал
роман «[голово]ломка»
получивший премию
«Национальный бестселлер»
обойдя в шорт-листе
«Орфографию» Дмитрия Быкова
и стал вторым лауреатом этой премии
после «Господина Гексогена»
Александра Проханова
потом Алексей Евдокимов
и Александр Гаррос написали еще
несколько романов
не так давно их дуэт распался
Александр Гаррос переехал в Москву
устроившись на работу в каком-то журнале
а его бывший напарник точнее соавтор
остался в Риге
и теперь Алексей Евдокимов
пишет романы один
что получается у него совсем неплохо
я хотел взять у него автограф
но пока расплачивался за книги
Алексей Евдокимов исчез


ПЕЧАЛИ И РАДОСТИ КНИГОЧЕЯ

     В советское время мир был поделен на страны социализма и страны капитализма. Граждане СССР были поделены на партийных и беспартийных. И было еще много четких разделений. Но в одной области царил настоящий хаос – в книгоиздательстве. Книжки небольшого формата и в мягких обложках иногда печатали крупным шрифтом, а большие книги очень серьезных авторов в твердом переплете и с комментариями обычно набирались таким мелким кеглем, что приходилось читать их с лупой (к примеру, книги серии «Мастера современной прозы» или академической серии «Литературные памятники»).
     В детстве я не обращал внимания на величину шрифта и, помнится, читал «Как закалялась сталь» в каком-то удивительном издании, выпущенном, наверное, для муравьев. Теперь я понимаю, что в самой читающей стране мало думали о глазах книгочеев: только книги для самых-самых маленьких печатали крупными, ясными буквами. Но даже «Библиотека приключений» для подростков, выходившая в течении двух десятилетий, напечатана очень скверно.
     В девяностые годы эта неразбериха еще сохранялась. Печальный пример – издание сборника Ж. Роденбаха томским «Водолеем» в 1999-м году. Книга уникальна по содержанию, и я очень радовался, когда ее приобрел. С тех пор прошло более десяти лет; из всей книги в семьсот страниц я прочел только одну небольшую повесть. Не знаю, на каких фанатичных любителей Роденбаха было рассчитано это издание, но я при всем своем интересе к этому автору в такие любители не гожусь. Еще один пример, который я вспоминаю с грустью, – серия «Мыслители ХХ века», издававшаяся «Республикой». Все эти тома в ярких обложках занимают у меня целиком две длинные полки, но читать их попросту невозможно.
     В последние годы положение изменилось, и сейчас я с удовольствием покупаю и читаю книги издательства «Владимир Даль», хотя стоят они совсем недешево. Но за крупный шрифт и большие поля я готов заплатить сколько попросят. И еще я покупаю и читаю книги издательства «Эксмо» в серии «Интеллектуальный бестселлер». По правде говоря, денег на эту серию у меня не хватает, и пока я купил только всего Эллиса. Мне нравится, что в этом издании нормальный шрифт и нормальное расстояние между строчками, и что книги эти так мало весят.
     Еще я жду, когда «Азбука» выпустит в приличном формате «Ловлю форели в Америке» Бротигана и все другие его романы. Хотя этого писателя я ценю так высоко, так его люблю, что готов читать его романы и стихи, даже если они будут напечатаны шрифтом Брайля.


КТО ЧИТАЕТ ВИРДЖИНИЮ ВУЛЬФ

Вирджиния Вулф
английская дама тридцати семи лет
без недели
пишет дневник в котором обращается
к себе пятидесятилетней
с просьбой
не слишком придираться
к слогу этого дневника
когда будет использовать его
по назначению
то есть для «Воспоминаний»

я тоже много лет вел дневник
и делал заметки
надеясь использовать их
в будущем романе
но романа так и не написал

не знаю
оставила ли Вирджиния Вулф
кроме дневника
еще и воспоминания

но сколько простодушия
или наоборот сколько манерности
в том чтобы обращаться
с такими словами к самой себе


ЛЕНИВЫЕ МЫСЛИ

Вирджиния Вулф путешествует по Италии
и думает о Шелли

я читаю ее дневник и думаю о вчерашнем
финале в Дохе где Давыденко обыграл
Надаля а до этого в полуфинале
победил Федерера

Федерер первая ракетка мира Надаль вторая

«Николай выдающийся теннисист» думаю я
перелистывая страницу

«а Вирджиния Вулф выдающаяся
писательница»

потом мои мысли переносятся
к Шелли

и вместе с ним укладываются
на дно залива


ЧТО-ТО НАСТОЯЩЕЕ

чувствуешь силу
когда читаешь что-то настоящее
например интервью с Чарльзом Буковски
или дневник Вирджинии Вулф
такую силу чувствуешь
что кажется
будто сам можешь написать и сказать такое
и даже лучше
сила настоящего слова в том
что оно рождает другие настоящие слова
а настоящее это то что считается
это единственное что считается
кроме настоящего ничего не считается
хотя порой и кажется
что это не так


ОНИ НЕ УЗНАЮТ

на евроденьги которые
мне выдали местные чиновники
для усовершенствования
в английском языке
я накупил разных книг
Китса Шекспира Вордсворта
Конрада Джойса Фолкнера
Джеймса Лоуренса Фицджеральда
и «Death in the Afternoon»
Хемингуэя

единственную большую
книгу Хема которую
до сих пор не перевели
на русский

знали бы налогоплательщики
Евросоюза на каких текстах
я собираюсь учиться
современному английскому
языку


ПОЧЕМУ Я НЕ ЛЮБЛЮ «САГУ О ФОРСАЙТАХ»

годы проходят и стареют все
даже литературные герои

я думаю об этом за утренним кофе
читая «Страну туманов»

что сделало время с профессором
Челленджером

что оно делает с симпатягой
Мелоуном

что оно постепенно сделает
с дочерью профессора
прелестной Энид

печально видеть
как стареют знакомые люди

еще печальнее видеть
как стареют литературные персонажи

вот почему я не люблю сиквелы
продолжения

и эпопеи где действие
растягивается на много лет

_______________________________
     «Страна туманов» – роман А. Конан Дойла из цикла произведений о профессоре Челленджере.


ЛУЧШЕ ГОЛОДАТЬ

в толстом сборнике итальянской поэзии
от Данте до Пустерлы
я перечитываю лишь несколько стихов
Унгаретти
хотя и чувствую жуткий голод
на поэзию
но лучше голодать
чем набивать живот
шишками травой и мраморной крошкой


ЧИТАЯ МАРКА АВРЕЛИЯ

     Я дочитывал Третью книгу «Размышлений» Марка Аврелия, когда в дверь позвонили. Я открыл и увидел женщину-дворника: она пришла снять показания водяных счетчиков. Я залез под раковину, продиктовал ей показания, а потом расписался рядом с цифрами, которые она поставила в длинной колонке.
     Вернувшись за стол, я дочитал Третью книгу и принялся за Четвертую, когда звякнул телефон. Я посмотрел: пришло сообщение от «Золотой рыбки» о том, что мой кредит разговоров увеличен на пять процентов. Я положил телефон и стал читать Марка Аврелия.
     В дверь снова позвонили. Это был мастер по интернету: он тянул провод то ли сверху, то ли снизу, и ему нужен был ключ от электрощитка. Я дал ему ключ и вернулся к Марку Аврелию. Когда я дошел до записи, где Марк советует равнодушно относиться к похвалам и славе, мастер позвонил, чтобы вернуть мне ключ.
     Потом еще приходил торговец картофелем. Приходила соседка, у которой неожиданно кончился сахар. Потом на лестнице долго вопил малыш. Потом на площадке требовательно замяукал уличный кот, которого я иногда кормлю «китикэтом».
     Так продолжалось до вечера. Но я относился к этим помехам спокойно, в согласии с учением Марка Аврелия.


ДИАЛОГ НА КЛАДБИЩЕ

«Здравствуйте, господин Дракула!» –
«Здравствуйте, господин Франкенштейн!» –
«Как поживает Брэм Стокер?» –
«Так же, как Мэри Шелли». –
«А как она поживает?» – «Вы разве не знали?
Наши родители давно уже – прах и тлен».


НОСТАЛЬГИЯ ПО ШОЛОХОВУ

Сегодня мне почему-то вспомнились
Наполеон, Кутузов,
капитан Тушин и Долохов.
И я подумал: «Не почитать ли Шолохова?»


РОМАНЫ ЖЕНСКИЕ И МУЖСКИЕ

вот так выглядит лучший женский роман
конца ХХ века

стиль не хуже чем у Хемингуэя
и выдумка с персонажем-рассказчиком
хороша

рассказ ведется от лица
убитой девочки-подростка
причем бесстрастно
с неземной отрешенностью
и поначалу это впечатляет

но потом
где-то с десятой главы
начинаешь просто листать страницы

повествование вязнет в мелочах интересных
девочкам-подросткам и их мамашам
но и только

и все же это наверняка лучший роман
написанный женщиной за последние
несколько десятилетий

и я думаю
каково женщинам читать
романы написанные мужчинами

все эти тома написанные хемингуэями
фолкнерами джойсами
миллерами эллисами бэнксами
уэльбеками мураками

что они находят в этой литературе
скорее всего ничего
но делают вид что их это интересует
восхищаются стилем
героями и т. д.

на самом деле женская литература
должна отличаться от мужской
больше чем вечерний женский наряд
отличается от мужского

и время для этого кажется наступило

Элис Сиболд
это Брет Эллис в женской ипостаси

и я буду покупать все ее романы
так же как покупаю все романы Эллиса

потому что хорошая литература
это хорошая литература
кто бы ее ни написал
Брет Эллис или Элис Сиболд

а страницы приходится перелистывать
в любом случае

потому что время хемингуэев и фолкнеров
давно прошло
_______________
     Элис Сиболд – автор романа «Милые кости» (2000).


НА СМЕРТЬ ПИСАТЕЛЯ

Незадолго до смерти писателя Сарамаго
Я купил и прочел его роман «Слепота»
И решил, что других его романов читать не буду,
Пусть даже он и нобелевский лауреат.
Но теперь, когда я живу, а он – нет,
Я чувствую, что было бы правильно
Прочесть еще пару его романов.
В конце концов, все эти награды и почести
Ничего не стоят. Писатель живет для того,
Чтобы писать, и пишет для того, чтобы его читали.
Для этого же он, наверное, и умирает,
Даже если он верит в рай и Пришествие
И причащается перед смертью.


СОЖАЛЕНИЕ

Дочитав «Молодых львов» Ирвина Шоу,
я раздумывал, что бы еще такое почитать
за утренним кофе, и вспомнил слова Луки:
«Все блохи не плохи», и пожалел, что
в моей библиотеке нет ни одной книги
Горького.


НОЧЬ ВТРОЕМ

не спалось
встал принес
из соседней комнаты
собрания
сочинений
Кафки и Хемингуэя
положил
на постель
и заснул
думая поочередно
то о Кафке
то о Хемингуэе


ОТЛИЧНО ПИШУТ

отлично пишут американцы

отлично пишет Дос Пассос
отлично пишет Ирвин Шоу
отлично пишет Фолкнер
отлично пишет Хемингуэй

отлично пишет Фицджеральд
отлично пишет Буковски
отлично пишет Набоков
отлично пишет Сэлинджер

отлично пишет Беллоу
отлично пишет Драйзер
отлично пишет Делилло
отлично пишет Г. Стайн

все они пишут отлично

да здравствует Великая Американская Литература!


О ПРОИСХОЖДЕНИИ ДЕНЕГ

     Большая литература появляется, когда убедительность выдумки сочетается с убедительностью слов.
     Так появились «Большие деньги» Дос Пассоса.


ЕСЛИ НАСТУПИТ ТАКОЙ ДЕНЬ

если наступит в моей
жизни пора когда денег
у меня будет хватать
только на то чтобы
купить кого-то одного
Буковски или Бротигана
я залезу на башенный
кран или опору Вантового
моста и брошусь вниз
головой чтобы не мучиться
над проблемой выбора


ВОПРОС

Скажи, старушка, почему
Твои прозаики и поэты
Второй половины прошлого века
Так и остались в прошлом веке,
Почему никто из них
Не перешагнул в век нынешний,
Почему никто из них
Не может мне ничего сказать,
Подсказать,
Почему их слова
Кажутся мне такими
Высохшими, морщинистыми?
А вот с американцами по-другому:
Даже Уолта Уитмена
Я чувствую своим современником.
Не говоря уже о Дос Пассосе.
И есть другие
Прозаики и поэты, –
От Стивенса до Эллиса, –
Которые пробуждают во мне
Чувство жизни
И любовь к литературе.
Что же, старушка,
С тобой случилось?
Неужели ты и правда
Состарилась?
И это нежно-шутливое
Обращение
Выражает суть дела?


МАСТЕРА СВОЕГО ДЕЛА

Стихам не нужна глубина –
лучше, если они будут мелководны,
как река Сунагава.

Так говорил Басё.

Писатель должен о многом умалчивать;
пусть его рассказы будут чем-то вроде
айсберга: на виду только верхушка,
а самое важное – в глубине.

Так говорил Хемингуэй.

Читая их, понимаешь, что они были правы,
и оба говорили об одном и том же.


НА ОДНОМ ЯЗЫКЕ

Когда я приезжаю в Англию
Францию Германию
Я часто брожу по кладбищам
И разыскиваю могилы романтиков
Стою у старых надгробий
И шепчу стихи на английском
Французском немецком
Повторяю строчки
Которые знаю с детства
В этих могилах
Лежат мои современники
Это не метафора
А если и метафора
То очень близкая
К буквальному значению
Мне кажется что я действительно
Жил вместе с ними и чувствовал
То же что чувствовали они
Вордсворт Кольридж
Гюго Нерваль
Новалис Эйхендорф
Великая эпоха когда раскрылись
Глубины сердца
Когда рассудок замолчал
И слово взяли чувства
Когда отдельный человек
В самом себе нашел мерило правды
Как жаль что время то ушло
Я глажу могильный камень
И громко читаю надпись
Чтобы выжечь ее в памяти
Как Nero выжигает трек
Байрон Шелли
Ламартин Ростан
Уланд Гейне
И многие другие
А потом я возвращаюсь
В аэропорт
И регистрируюсь
И прохожу досмотр
И занимаю место в самолете
Лечу над облаками
В привычной близости
К светилам неба
Завтра понедельник
Обычный день
Меня ждет офис и работа
Что делать кризис
Приходится трудиться за двоих
Но я не жалуюсь
Платят мне прилично
И без задержек
А это важно
Потому что книги дорожают
И перелеты недешевы
А я летаю часто
Пять дней пройдут
Наступит вечер пятницы
И снова я в пути
Билеты туда и обратно куплены
Спиннер собран
Спешу в аэропорт
На рейс во Францию
Англию Германию
Лечу к родным могилам
Чтобы побеседовать с поэтом
На языке который знаю с детства


В СВОИХ ГРАНИЦАХ

продвижение вперед и в стороны есть выяснение
доступных границ и когда это выяснение
заканчивается границы обступают
исследованную территорию высокими
прочными стенами

после этого остается только прокладывать дороги
возводить дома развивать сельское хозяйство
транспорт и энергетику

несмотря на то что ограниченные ресурсы
территории лишают это развитие вдохновляющей
перспективы

можно учредить фонд в поддержку аэронавтики
но только для того чтобы поднявшись
над городами обнаружить все ту же границу
на этот раз правда невидимую

можно основать академию подрывных работ
или научно-исследовательский центр
глубокого бурения
можно построить физическую лабораторию
для изучения эффектов квантового
перехода

но какие бы усилия ни предпринимались
в отношении границ дела останутся
на прежнем месте

границы не сдвинутся

а если они слегка и подвинутся
если они даже исчезнут
то лишь для того
чтобы новые исследования
открыли положительную кривизну
освоенной поверхности
и установили что человек
вышедший из какой-то точки
неизбежно вернется в нее
если сохранит
начальное направление движения

_______________________________
     «Лишь в своей границе и благодаря ей нечто есть то, что оно есть... Человек, поскольку он хочет быть действительным, должен налично существовать, должен ограничивать себя». – Г. Ф. Гегель. «Энциклопедия философских наук». т. 1.
 

В ТАКОМ НАСТРОЕНИИ

сегодня я длинноногая водомерка
ничто меня не трогает
ни глубокомыслие Хайдеггера
ни задор Жижека
ни трезвость Юнгера
ни мистическая темнота Плотина
мне кажется у мира всего два измерения
а те кто заглядывают в глубину
сплющивают себе носы
в таком настроении самое подходящее
посидеть в баре
покачать мускулы в тренажерном зале
поиграть в покер онлайн
или посмотреть «Обитель зла 4»
можно еще прибраться немного в квартире

нужно помнить что наше сознание
ограничено не только
в способности понимания
существуют приливы
и отливы внимания
и пусть Ницше прав
пусть у мира есть глубина
но даже днем она не всегда видна

_________________________
      1. «Как водомерка над потоком // Скользит его ум над молчанием» – У. Б. Йейтс. «Водомерка».
      2. «Мир – глубина, // Глубь эта дню едва видна» – Ф. Ницше. «Так говорил Заратустра». Ч. 4. «Песнь скитальца в ночи».


КОГДА МЕНЯ СПРОСЯТ

когда меня спросят что я делал во время
войны в Афганистане
войны в Персидском заливе
войны в Ираке
во время матча Топалов – Ананд
во время многочисленных
допинговых скандалов
во время финансового
кризиса нулевых годов
во время спасения
чилийских горняков
во время премьеры
«Сумерек» и «Аватара»
во время терактов
в Исламабаде и Анкаре
во время четвертого
сезона «Свадьбы Росса»
я скажу что читал
в оригинале
«Улисса» Джойса

______________________
     «Что вы делали во время Первой мировой войны?» – «Я писал “Улисса”. А что делали вы?» – Т. Стоппард. «Травести».


MARGINALIA К «ДАРАМ СМЕРТИ»

     Читая о том, как Дамблдору пришлось отказаться от ученой карьеры, я проникся к нему сочувствием. Но, скорее, я жалел самого себя: когда-то я тоже мечтал стать ученым, публиковать статьи в научных журналах, ездить на конгрессы и конференции.
     Я немало сделал, чтобы осуществить свою мечту. Меня ждала уютная и вместе с тем интересная, полная интеллектуальных приключений жизнь. Но не дождалась.
     Дамблдор все-таки стал прославленным чародеем: он открыл двенадцать способов применения крови дракона; он занимал должность Верховного чародея Визенгамота, а потом стал директором школы Хогвартс. Он оставил глубокий след в истории магии, победив на дуэли самого Грин-де-Вальда.
     Но я так и не вернулся в научным занятиям, которые бросил, увлекшись сочинением стихов. Жизнь моя проходит в тихой безвестности. Журналы моих стихов не публикуют, и в истории поэзии я не оставлю никаких следов.
     Зачем только я поддался на искушение! Если бы не моя опрометчивость, я был бы уже доктором белой магии, государственным профессором, а может быть, и директором Высшей Школы Чародейства и Волшебства.
     Такова разница между вымышленной историей и реальной. Хотя, в реальности тоже, наверное, случаются «камбэки», и тот, кто отказался от академической карьеры, иногда возвращается к ней, добиваясь блестящих успехов. Но со мной такого не произошло.
     Зато у меня есть время, чтобы читать интересные книги и следить онлайн за судьбой Гарри Поттера. Правда, сказать «зато» у меня, наверное, нет никаких оснований. Из газет я узнал, что на том же сеансе, который я выбрал, чтобы посмотреть первую часть «Даров смерти», присутствовал и мэр столицы. Люди карьеры находят место и для развлечений. А некоторые, как я знаю, еще и сочиняют и публикуют свои стихи.


СЕРЬЕЗНОЕ ОТНОШЕНИЕ К КНИГАМ

С годами к книгам начинаешь относиться серьезнее, чем к жизни,
к персонажам – серьезнее, чем к живым людям.
Очень трудно сохранить серьезное отношение к человеку –
так же трудно, как сохранить бодрость при сильной простуде.


В СТОРОНЕ ОТ МЕЙНСТРИМА

в начале семидесятых прошлого века
Айрис Мёрдок написала большой скучный роман
о скучных людях и назвала его
«Святая и греховная машина любви»
название напоминает об известной книге
Делёза-Гваттари где была впервые изложена
идея «материалистической психиатрии»
и «желающего производства»
а также о романе британской писательницы
Анджелы Картер
«Адские машины желания доктора Хоффмана»
вышедшем на два года раньше
романа Мёрдок
«адские» машины показались мне еще скучнее
чем «святые и греховные» и я подумал
видно что-то не так с этими «желающими машинами»
потому что даже «Анти-Эдип»
опубликованный в том же году что и роман Картер
и посвященный этим самым «машинам»
стоит недочитанный
а ведь я фанат философской литературы
я прочел все переведенные тома Хайдеггера
и Хабермаса
что-то видно не так
с галло-британским взглядом на желание и любовь
что-то не так с семидесятыми прошлого века
хотя во всем остальном
эти годы кажутся мне интересными
пусть и не такими интересными как шестидесятые
но может быть что-то не так со мной
с моим отношением к любви и желанию
ведь у этих писателей
тьма поклонников и читателей
которые отлично разбираются в их «машинах»
находя эти устройства умными занятными
очаровательными
но может когда-то придет и мой черед
через много лет
состарившись
я внимательно прочту книги Делёза-Гваттари
Мёрдок и Картер
и наверстаю упущенное
ведь не очень-то это приятно
дрейфовать в стороне от мейнстрима
от Гольфстрима
всеобщей любви
и желания

______________________
     «Анти-Эдип» (1972) – книга Ж. Делёза и Ф. Гваттари.


МОЖНО ВСЁ

Супо не дожил каких-то четыре года
до выхода русского перевода
«Магнитных полей»

я прочел «Поля» в девяносто пятом
когда уже никого из авторов
не было в живых

книга стала для меня практическим
наставлением в сюрреализме
она изменила мое представление
о литературе

если верить цитате на обложках
романов Ричарда
Бротигана
выпускаемых издательством
«Азбука-классика»
они примерно так же
повлияли
на норвежского
писателя
Эрленда Лу
автора «Наивно. Супер»

_________________________________
     «В Бротигане меня привлекает то, что он не признавал никаких правил: когда его читаешь, теряешь представление о том, что в литературе позволено и что не позволено... Можно всё». – Э. Лу.


ПРОПАВШАЯ КНИГА

помню смутно у меня была книга
Хименеса на испанском
сборник стихов с бледно-розовой
суперобложкой

и вот уже второй день напрасно
ищу этот сборник
на полках

может эта чудесная книга Хименеса
мне примечталась
может ее никогда у меня
и не было

а если я кому-то дал ее почитать
и забыл
то винить кроме самого себя
некого


ЛЕНИВОЕ ЛЮБОПЫТСТВО

Уайльд написал эссе
под названием «Упадок лжи».

Интересно, о чем он там говорит?

Многое бы я дал, чтобы узнать:
книга стоит на полке, да лень читать.


ВИРТУАЛЬНЫЙ ПАНТЕОН

Дали строил свой пантеон в Фигерасе
а я создам его в виртуале
в первом самом большом и великолепном зале
будет помещаться мраморное изображение Платона
и рядом изображение Сократа
Платон держит в руках электронный ридер
на котором последовательно перелистываются страницы всех его диалогов
следующий зал посвящен двум французам Ларошфуко и Паскалю
мастерам точных наблюдений и отточенных фраз
а также переводчице этих фраз на русский Эльге Львовне Линецкой
без которой оба француза вряд ли бы получили такой большой зал по стенам которого золотом выведены все их «мысли» и «максимы»
из этого помещения можно проследовать либо в дверь с надписью на немецком либо в другую с надписью на английском
по-немецки написаны имена романтиков Вакенродера Гофмана Эйхендорфа
а по-английски одно только имя Уитмена
из зала романтиков роскошная дверь ведет в комнату Ницше
там кроме его фотографий и портретов будут размещены связанные с ним предметы
как то сабля очки плетка записные книжки и конечно слепок его усов а может быть и точно изготовленная копия из конского волоса
рядом с комнатой Ницше будет расположена комната Кафки
может быть они будут сообщаться
а может быть и нет
в комнате Кафки будет полно разных инсталляций а в целом она будет напоминать тюремную камеру или канцелярское помещение или зал суда
на этом залы немецкого отделения пантеона заканчиваются
мы возвращаемся в зал французов и через него переходим в зал Уитмена откуда следуем к другим помещениям отданным божествам говорящим и пишущим по-английски
Стайн Джойсу Хемингуэю Фолкнеру
не забыть бы еще о залах сюрреалистов Элюара Супо Бретона
ну и конечно где-то в глубине прячется зал Унгаретти
найти его очень трудно
но зал этот важен и наверное нужно по всем стенам пантеона развесить указатели
чтобы любой желающий мог не задерживаясь сразу пройти в зал Унгаретти
и послушать его стихи которые будут непрерывно звучать в его собственном исполнении
если конечно такие записи имеются
а если нет стихи будет читать какой-то другой знаменитый чтец
для Ионеско и Беккета предусмотрен отдельный флигель
там же будет устроена экспозиция посвященная «Страху вратаря» Хандке
единственной его стоящей книге
и наконец в большой пристройке очень современного вида посетитель найдет залы американцев Буковски Бротигана и Эллиса
но допускаться туда будут только те кто сумеют доказать что они прочитали все их стихи и романы
и есть еще большой сумрачный зал посвященный «неизвестному богу»
вот и построен пантеон и времени на это ушло совсем немного


ПО ПРОЧТЕНИИ БИОГРАФИИ САЛЬВАДОРА ДАЛИ

Нет повести печальнее на свете,
Чем повесть о Сальвадоре и Елене.

––––––––––––––––––––
     М. Этерингтон-Смит. «Сальвадор Дали» (1993, рус. пер. 2000).


БУК-ДРИНК НОН-СТОП

утром я заправляюсь коктейлем
из Генри Роллинза и Билла Коллинза

в полдень лью себе в глотку
Жака Леклезио и Дорис Лессинг

вечером нагружаюсь по полной
Чаком Палаником и Бретом Эллисом

а ночью отключаюсь с помощью
сэра Черчилля и товарища Сталина


СПИДБОЛ ДЛЯ КНИГОЧЕЕВ

среди наркотиков есть одна гремучая смесь
которую называют «спидбол»
она изготавливается из кокаина и героина
действие ее хорошо известно
опытным нарконавтам
а неопытным может пригодиться
следующее объяснение
кокаин или крэк принадлежит к группе
психостимуляторов
и действует возбуждающе
героин наоборот расслабляет и успокаивает
применяя их вместе можно пережить эйфорию
без одышки тремора и депрессии

все это вступление к основной теме

об Американской мечте писал Хантер Томпсон
в романе «Страх и отвращение в Лас-Вегасе»
об Американской мечте писал и Жан Бодрийяр
в длинном эссе «Америка»

опытные книгочеи знают что
действие «Страха и отвращения» похоже
на действие кокаина
а эссе «Америка» по своему действию
ближе к героину

но даже из опытных нарконавтов
не все догадываются
что читая эти книги попеременно
можно достичь
замечательного эффекта

как и в приготовлении чая кофе соков
и крепких напитков
в книгочейском деле важно
уметь приготавливать из книг коктейли


ПИРАТСТВО НИ ПРИ ЧЕМ

я могу конечно скачать из интернета
сборник Бротигана «Лужайкина месть»
распечатать кеглем 12 на листах А4
и читать со всеми удобствами
за утренним кофе
откладывая в сторону лист за листом

но я почему-то не спешу это делать
хотя знаю несколько сайтов
где лежит этот текст
я терпеливо жду когда «Азбука»
переиздаст бротигановский сборник
чтобы его прочесть

так поступает настоящий книгочей
и поклонник


ИЩЕМ И НАХОДИМ

можно еще найти хорошую книжку
в этой книжной свалке
если как следует покопаться
то вытащишь из-под самого низу
книжку написанную в Италии
в тысяча девятьсот тридцать девятом
человеком по имени Дино Буццати
и переведенную на русский
спустя полвека
в тысяча девятьсот восемьдесят девятом

это роман-притча о человеческой жизни
и называется он «Il Deserto dei Tartari»
то есть «Пустыня татар»
или как стоит на обложке русского издания
в серии «Азбука-классика»
«Татарская пустыня»
в семидесятых по роману снял фильм
режиссер Валерио Дзурлини
в фильме снимались известные актеры
Перрен Трентиньян Нуаре
фон Сюдов
а музыку к фильму написал
Эннио Морриконе


КОРОЛЕВА БИБЛИОТЕКИ

в моем замке темно и тихо
не спрашивай почему

в моем замке семь запертых комнат
не спрашивай что в них хранится

на поясе у меня висят семь ключей
не проси меня снять один из них

но если попросишь я дам тебе ключ
и ты откроешь первую комнату

открывая высокую дверь
ты услышишь крики и стоны
красный луч пробьется
сквозь щель

в этой комнате ты увидишь
книги книги и книги
и прочтешь надписи на корешках
Мэри Хиггинс Кларк
Рут Ренделл
Эйлет Уолдман
Кэролин Харт

тебе почудится
что пол комнаты залит кровью
и ты закроешь дверь
и попросишь у меня другой ключ

я дам тебе второй ключ
и ты откроешь вторую комнату

она вся будет
в золотисто-багровом свете
ты увидишь
книги книги и книги
на корешках будут надписи
Роберт Ладлэм
Дэшиел Хэмметт
Ян Флеминг
Микки Спиллейн

ты услышишь выстрелы
и увидишь вспышки
и почувствуешь запах крови

и если тебе достанет храбрости
ты попросишь у меня
остальные ключи
и я дам тебе четыре других ключа

ты откроешь третью комнату
и когда войдешь в нее
тебя ослепит свет
золотой хрустальный
жемчужный

а когда твои глаза привыкнут
ты увидишь
книги книги и книги
и прочтешь надписи на корешках
Генри Райдер Хаггард
Луи Буссенар
Роберт Льюис Стивенсон
Уилбур Смит

тебе покажется
что ты видишь на стекле
капли крови

«ах что это» скажешь ты
«всюду кровь»

и откроешь четвертую дверь
и увидишь за ней
книги книги и книги
лежащие на полу
в беспорядке

на обложках будут сверкать
имена людей
которые их написали
Санта Монтефиоре
Маргарет Митчелл
Карен Мари Монинг
Жюльетта Бенцони

свежий ветер внезапно подует
и страницы зашелестят
словно листья
и ты увидишь на них
кровавые отпечатки

в пятую комнату ты поспешишь
самую просторную из всех комнат
но и в ней будут только
книги книги и книги
на корешках которых
будет написано Жан-Люк Нанси
Жан Бодрийяр
Жиль Делёз
Феликс Гваттари

ты почувствуешь что задыхаешься
тесно станет тебе
в этом книжном просторе

и ты откроешь шестую комнату
несмотря на мои уговоры
и увидишь в ней
книги книги и книги
ты прочтешь имена людей
которые их написали
Эрик Сигал
Роберт Уоллер
Николас Спаркс
Алессандро Д'Авения

и когда ты будешь читать
стекло в шкафах словно запотеет
из-под корешков потекут
слезы

удрученная ты попросишь
открыть последнюю дверь
и я открою ее с сожалением
седьмую дверь я тебе открою

за этой дверью ты не увидишь книг
комната будет пуста
но в дальнем конце ее
ты увидишь трон
золотой трон
как будто сложенный
из множества золотых томов

я подведу тебя к этому трону
и накину на тебя мантию
с изображением книг
и возложу на тебя корону
с надписью scripta manent
и помогу тебе подняться на трон

ты усядешься на него
и будешь смотреть вдаль
словно читая во сне
какую-то книгу

о, как ты прекрасна,
Королева библиотеки!

–––––––––––––––––––––––––––
     1. «Вы живете прямо здесь, в библиотеке? – Да...» – Р. Бротиган. «Аборт». (15)
     2. «ЮДИТ: Дай скорее все ключи мне! Двери распахнуть хочу я». – Б. Балаш. Либретто оперы Б. Бартока «Замок герцога Синяя Борода».
    3. Scripta manent (лат.) – написанное остается.


ГИАНЭЯ

в одном из старых номеров журнала «Смена» который выписывали когда-то мои родители я увидел черно-белый рисунок к фантастическому роману Мартынова «Гианэя»

мне было тогда лет десять и рисунок мне очень понравился художник изобразил на нем гостью из космоса по-неземному красивую и еще там был скоростной поезд и висящие в небе планеты

все эти годы я хранил рисунок в особой папке а недавно наткнулся на него вспомнил как он мне нравился и приклеил к стеклу книжного шкафа

когда я сейчас гляжу на него то понимаю что рисунок выполнен превосходно художник Бабановский постарался и я не случайно влюбился в героиню фантастического романа


РОМАНЫ С ЖЕНЩИНАМИ И БЕЗ НИХ

трудно представить но в мировой классике
есть романы в которых автор обходится
без персонажей женского пола

например «Остров сокровищ» Стивенсона
«Таинственный остров» Жюля Верна
и его же «Двадцать тысяч лье под водой»

эти романы в детстве мне очень нравились
но я любил и другие где среди
персонажей были и женщины например
«Овод» Этель Лилиан Войнич
и «Хижину дяди Тома» Элизабет Бичер-Стоу


ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ СРОДСТВО

Есть два персонажа в «науке любви»:
де Сад и Лаура. Они стоят вместе,
обнявшись, наподобие садовой
скульптуры. В этом нет ничего
удивительного для человека
культуры. Он знает: Донасьен
Альфонс Франсуа де Сад,
автор «120 дней», –
прямой потомок Лауры.

_______________________________
     Лаура де Нов (1308—1348), возможный реальный прототип петрарковской Лауры, была супругой графа Гуго II де Сада, предка маркиза де Сада.