Почему только ты?..

Почему только ты?.. Почему лишь с тобой
Полуночная темь не тревожит меня?..
И рассвет, что всплывёт над дремавшей землёй,
Не рождает тоски от ушедшего сна!?..
Почему, почему... рук твоих теплота:
Будорожит, пьянит... - не завися от лет...
Словно всё... в первый раз, как с пустого листа...
И на дне глаз твоих так же спрятан ответ:

Одно слово: «Люблю...», что не скажешь ты мне,
Как смолчала в тот раз, в заблудившемся сне,
Что приснился одним... на двоих, через даль
Нашей общей судьбы, как тропа сквозь печаль
Одиночества дней, где искали себя
Продолжением в том, кто коснулся любя,
Не признав часть свою изболевшей души,
Поделённой на две в поднебесье земли...

Почему только ты?.. Почему, голос твой,
Так тревожит меня?.. Словно слышал его
Где-то очень давно, за какой-то чертой,
Где другой была жизнь... Но почти ничего
Не могу вспомнить я, хоть порой узнаю
Своим сердцем... Прости, коль меня рядом нет.
Не смогу подойти и в глазах не прочту,
На вопрос глаз моих, твой безмолвный ответ: