Моему автоинструктору

Прошедшее… А было ли оно?
Со мною ли? Иль память сохранила
Сюжет из книги – светлое пятно,
Которое весна мне подарила.

Что помню я: мелькание домов,
Которые сперва не замечала,
Ряд светофоров, знаков и столбов,
Которым нет конца и нет начала.

Повсюду просто полчища машин,
Что двигались, казалось, хаотично,
И череда пестреющих витрин –
Всё было как-то ново, непривычно.

Таким я помню первый наш урок,
Я за рулём, но дрожь сдержать не в силах.
Почти весь город вдоль и поперёк
Под Вашим взором я исколесила.

Наш разговор, казалось, ни о чём,
Признаюсь, раздражал меня сначала:
Уж слишком отвлекал, но с каждым днём
К нему я потихоньку привыкала.

Затем сдала экзамены. Без Вас
В машине стало скучно и уныло.
Давило одиночество. Не раз
Советы Ваши мысленно твердила.

Я за рулём, но Вы, хоть не со мной,
Но где-то рядом и помочь готовы.
Самообман. Но это мой покой,
Моя уверенность в мероприятьи новом.

Теперь водить я стала посмелей,
Хотя «шумахерить» пока что опасаюсь.
Проходит эйфория первых дней,
Когда машина крыльями казалась,

Когда казалось, что объеду шар земной.
Но постепенно чувства притупились,
И я не знаю, было то со мной,
Или, как яркий сон, мне всё приснилось.