Как без тебя на свете жить

«Ты проживешь и без меня».
Ты, как всегда, все сам решил,
Когда на грани сентября
Меня за «нас» благодарил.

Все так. Уеду далеко,
За сотни миллионов верст,
И там какой-нибудь Бобков
Научит не любить всерьез.

И будет день, и будет час
И будет новая судьба,
И в ней уже не будет нас,
А только вечное «нельзя».

Но цепи прошлого крепки
И не отпустят просто так.
Теперь, когда мы далеки,
Ты пишешь, что попал впросак,

Ты пишешь, что твоя жена
(О Боже, как это звучит)…
Я тихо плачу у окна
(Мой муж давно, как ангел, спит).

Разбудоражил, разгромил.
Зачем, скажи, ты снова есть?
Ты говоришь: «Не разлюбил».
Я не могу ни встать, ни сесть…

Я – вся в тебе: как ты живешь?
И не увидеться ли нам?
Меня безудержно влечет
Проклятый небом Билеам.*

Как без тебя на свете жить?
Любовь искать, и, не любя,
Кому-то там себя дарить
И все-равно искать тебя.

* Билеам - языческий прорицатель, наделенный огромным даром и использовавший его, чтобы проклясть народ, избранный Богом... Иные значения "губитель", "не принадлежащий народу".