Insоmniа

Солнце (в полдень – монета колючая) начинает расти и мягчеть.
Оживает совиное чучело на комоде в закатном луче.
Распускаются медленно сумерки – кто-то тянет за дымный уток.
Ты привязана к музыке зуммера и боишься взглянуть на восток:

Непрерывно густеет плетение паутины – от неба до крыш.
В круглом сыре, под плесенью времени,  всё отчётливей слышится мышь,
Электрическим светом заполнены погреба, чердаки и углы,
Только двери в закрытую комнату –  почивальню – страшны и белы.

Не прогнать неотступное зрелище: не усну, не усну, не усну –
Ты цепляешься взглядом слабеющим за покатую лодку-луну,
Безразличной усталостью сменится изнутри барабанная дрожь,
И тогда ты – сбежавшая пленница – в долгожданный покой соскользнёшь…

… Ты откроешь глаза на рассвете, а за окном – апельсиновый сад.
Ты узнаешь его: два столетия без труда пролистались назад,
В тёмном зеркале – стены просторные, потолка небелёного высь.
Стали волосы прежними – чёрными и в колечки опять завились.

Кружка сливок, пирог абрикосовый и черешневых ягод янтарь.
Как всегда, разноцветными розами и жасмином украсишь алтарь
Старой церкви, где ласточки водятся, добродушно дразня вороньё,
Обещая служить Богородице и небесному Сыну Её.

И узнаешь ты всё, что оставила, в свой сегодняшний сон уходя –
Фисгармонии жёлтые клавиши и прожилки грибного дождя,
Но на фрески, привычные ранее, ты не раз обернёшься тайком –
Потому что один из архангелов вдруг покажется слишком знаком.