В музее поэта

В МУЗЕЕ ПОЭТА

…В комнате – настольной
лампы тусклый свет.
Здесь – давно довольно –
жил один поэт…

Здесь он – очень скромно –
дожил трудный срок,
когда мир огромный
сузился в мирок…

В уголке – лампада…
но – не зажжена…
И слегка помята
штора у окна…

На стене налево –
старые холсты…
Спрятаны, наверно,
в тумбочку бинты…

Тонкой паутины
на окошке – нить…
И не пахнет дымом –
некому курить…

Стопка книг – на полке…
Рукопись – в столе…
Слишком век недолгий
прожит на земле…

Сигареты… спички…
жёсткая кровать…
у людей – привычка:
жить и умирать…

Ставить мы не будем
на паркете вех…
Что осталось людям –
тем и ценен век…

Поклонюсь я дому
за былой уют…
ничего не трону…
просто постою…

А потом – спокойно
выйдя за порог –
пожелаю новый
заработать срок…

Чтобы песням было
в сердце хорошо…
чтоб душа манила
на простор большой…

Там, за эстакадой
роща шелестит,
обещая радость
нового пути…

Ты войдёшь однажды –
вовсе не старик –
и зажжёшь лампаду:
пусть себе горит…

Здесь перед рассветом
мир влетит в окно…

Умирать поэтам
права не дано…