Страшное

Это город-туман, его воздух не светел,
На приветствие в нём мне никто не ответил.
Немых улиц дома запечатаны глухо,
Здесь, наверно, чума проходила старуха.

Почему в этом месте нет пения птиц?
Тут так тихо, что слышен шорох ресниц,
Почему звонкий смех не встречает рассветы?
Клочья саванов туч повисли на ветках…

Я, как призрак, иду по пустой мостовой,
Моя мысль улетает вновь вслед за тобой.
Между нами века, мёртвых дней километры...
С толщей серого камня сшибаются ветры.

Так спокойно внутри, песня бури – снаружи,
Чтоб понять её, мне язык ветра не нужен,
Этот давящий стих в облаках запечатан,
Где-то в колокол бьют – снова смерть виновата.

Чёрных крыльев слова, растерявшие перья,
Не жалели, когда песню мёртвую пели,
Проносились сквозь стены больших городов,
Разбивая
О камни любовь.

Этот город убит и давно похоронен…
…по нему шёл один – и он это не понял.
Облака осыпаются пеплом зимы.
Этот город убит.
Этот город есть мы.