Открытка

Грибок. Асфальт. Песочница. Брусчатка.
Сгустились тучи. Скоро хлынет дождь.
Почти пустует детская площадка,
А ты одна. Опять кого-то ждешь…
Из-под навеса исхудалой крыши
Идет она. Вот бежевый халат.
«Что встала здесь? Совсем меня не слышишь?...
А ну-ка марш отсюда, говорят!»
Легонько шлепнет, шикнет почему-то.
С тяжелым вздохом ступит на крыльцо.
Не мама… Воспитатель из приюта.
Детей уже запомнила в лицо.
А у тебя – привычка: «тетя Даша!»,
(Кто спутает – смеется: «стрекоза!»).
Хоть знает, что зовут ее: «мамашей»,
Конечно же не так, а за глаза.
И все бодрится, все бегом, вприпрыжку,
Порою – на крыльцо, курить. Не в мочь.
Расскажет стих, перечитает книжку.
В заботах – время. Снова душит ночь.
Стоят рядком железные кровати.
Она проходит – сдавленный смешок.
Кто под подушку положил оладьи,
Кто спрятал пряник в обувной мешок.
Найдет – задаст хорошенькую трепку,
Но не со зла. По строгости души.
Газет, бывало, им волочит стопку,
«Что б днем не заскучали малыши.»
Какие малыши? Куда? Да что там!
Ей все равны – от трех до десяти.
«Вы, - говорит – одна моя забота.
Другой заботы мне и не найти».
Все веселятся, бегают, играют.
«Родители погибли» - той, другой,
Уборщице тихонько поясняет,
Несмело наблюдая за тобой.
И прячет взгляд. Как будто виновата.
«Недавно что ли?» «Да назад три дня».
Превратностями жизнь всегда богата.
«Ни с кем не подружилась у меня»…
Ты все сидишь на краешке, как прежде,
До боли вжав в ладони пальцы рук.
И где-то там, неясная надежда,
Что живы… что приедут… позже… вдруг???!!
«Что у тебя такое там?» «Не ваше!»
«Открытка? Как красиво! Молодец!»
Да что ж ты понимаешь, тетя Даша!
Всё, что осталось. Всё… Предел. Конец.
«У мамы же сегодня День Рождения!»
Так не бывает. Это не всерьез!!!
И ночь без сна. И бред изнеможенья.
И океан соленых жарких слез.
А ты, как прежде, смотришь на калитку.
За ней – лишь серый дождь и пустота.
И вспоминаешь про свою открытку,
Что маме не подаришь никогда.