В Ташкенте снег, а в Ленинграде дядька

Однажды у меня возникла переписка с неким петербургским издательством, которое вместе с некоей редакцией разворачивало проект по выпуску красочного, внешне привлекательного сборника тщательно отобранных стихотворений под общим названием «Времена года». Естественно, за деньги авторов. При расценках почти в 2,5 раза выше обычных.
Думается, переписка будет интересна и читателям. Но так как я не обращался за разрешением обнародовать письма исполнительной редакторши (назовем ее Испредесса), то буду передавать их в изложении. Свои же послания приведу в рациональном сокращении.


ПИСЬМО ПЕРВОЕ
Мне надоело за свои деньги публиковаться под одной «крышей» вместе с графоманами. Так что, Ваше предложение весьма интересно.
С другой стороны, и цены в планируемом best-сборнике поэзии намного круче графоманских: 650 рублей против 270. 380 рублей разницы с каждой полосы за твердость и бархатистость обложки? Или еще и за право быть среди бестпоэтов? А кто же мешает, скажем, по 300 рублей делать столь же строгий отбор?
В-третьих, мне в моем творчестве не интересны ни чистая пейзажность, ни времена года в голом виде.
Но идея бестсборника хороша.
Могу взять на себя 4 полосы.
Высылаемая подборка произведений не может быть раскидана по разным разделам сборника. Вижу ее целиком в разделе «Межсезонье». Есть и другая идея: начать подарочный бестсборник моей внераздельной подборкой.
ЕСЛИ ИДЕЯ БУДЕТ ПРИНЯТА, ТО ГОТОВ ПЛАТИТЬ ПО 700 РУБЛЕЙ ЗА ПОЛОСУ.

Реакция редакции была весьма скорой. Испредесса высказалась четко и определенно: вашей подборкой начать сборник не можем; ваши произведения переросли наш сборник; вам давно пора публиковаться за гонорары или хотя бы бесплатно; решать вам; жду ответа.

ПИСЬМО ВТОРОЕ
Давайте так: если по присланному Вами файлу сборник будет best, я принимаю в нем участие со своей «четверкой»...
То, что всю подборку Вы не можете пустить в «авангард», вполне было ожидаемо мной и понятно. Но есть другая идея: четверостишие «Пусть горит» сделать чем-то вроде эпиграфа к книге.

Свеча отпущенных нам дней в расходе...
Задуть ли, чтоб сберечь ее в огарке?
И что же? Коротать свой век во мраке?
Нет! Пусть горит! И ярче! И подольше!

Второй ответ Испредессы был и вовсе незамедлительным: я получил от нее файл с произведениями авторов, «которые точно примут участие в сборнике».

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ
Я думал, что проект только-только начался, а у Вас, оказывается, уже и точняк определен...
Чувствуется, что разные авторы. И молодежные. Считается, что такой она, поэзия, и должна быть...
Вроде бы несколько авторов (в файле всё шло чохом, без авторских имен. – MAN). И стили разные. Но, кроме молодежности, их объединяет и роднит главное, – поэзообразие, в которых за непременными атрибутами – красивостями и попытками к оригинальности, самобытности, – почти всегда стоят вычурность, нарочитость, надуманность, неточности, поверхностность. Считается, что такой она, поэзия, и должна быть...
И присланные Вами, Испредесса, тексты в основном женские. Такая она, молодежно-современная поэзия, преимущественно и есть...
Вы, Испредесса, совершенно верно определили разность, отличность моей подборки от складывающегося сборника.
Конечно же, я не прочь получать гонорары. Но мне их не предлагают. А сам, прекрасно зная, как много на свете ртов, глоток, пуз, задниц, локтей и умеющих выделывать всякие кренделя ног, никуда не лезу. Благо, есть Интернет. Вот и публикуюсь. Бесплатно! И творю бесплатно! И живу, получается, бесплатно!..
Считайте, Испредесса, что я пошутил: в эпиграфы мое четверостишие «Пусть горит» никак не годится...
Ваш сборник не станет и не может стать в моей творческой судьбе чем-то поворотным. Возможно, мне другого не дано – ни поворотов при жизни, ни судьбы иной...
И ВООБЩЕ: ПОЭТАМ ПРОТИВОПОКАЗАНО БЫТЬ ДРУГ С ДРУГОМ В ОДНОМ КОТЛЕ…
Но виртуальные читатели меня знают, ценят, ищут...
Если Вам, Испредесса, будет не трудно, не противно, напишите мне в предпоследний срок: может, к тому времени я все-таки надумаю остаться в сборнике...
P.S. НАДЕЮСЬ, РЕДАКТУРА И КОРРЕКТУРА ТЕКСТОВ ЕЩЁ ВПЕРЕДИ?

Ответ так же был безотлагательным: «Спасибо за письмо. Отчасти разделяю ваше мнение. Удачи, творческих успехов. Испредесса. PS. Планируется закончить набор материала для книги в конце января, так что, если появится желание, пишите».

ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ
Только что на своих интернет-ресурсах опубликовал стихотворение «Гнев небес». Я и его предлагаю в сборник, в раздел «Зима».
Если вдруг ваш главный редактор отклонит это произведение – книга выйдет без меня. Если же примет – в следующем письме сразу же предложите варианты оплаты.

Развязка не заставила себя ждать: «К сожалению, мы не можем опубликовать стихотворение «Гнев небес» в нашем сборнике. Простите за то, что отняли у вас время. Удачи, творческой реализации».


ГНЕВ НЕБЕС

Смешалось всё, рассержен в небе Боже:
в Ташкенте снег, а в Питере дождит...
Ну, сколь же бывшим «верным» мстить-то можно?
Ужель в церквах грехов не замолить?..
Ташкенту, впрочем, снег идет во благо:
здоровья, трав, обилия залог.
Града и веси же Руси – во браге,
что «путинкой», кажись, народ зовет.
Эк невидаль! Всегда ведь пили глухо!
Второстепенна водка! Суть же в том,
что криминал, гламур, разврат, порнуха
пришли – ТВ посредник! – в каждый дом...
Здоровье и Ташкент? – Вах! С маслом фига! –
Расхлябанность, безденежье, воры:
у большинства в жилищах холодрыга...
А нравы? – В ужасе пророк Али!..
Сей беспредел основы жизни точит:
за добродетель выдают порок... 
На то, что мэнам: власти, бизнес, прочим, –
«до лампочки»! –  и гневается Бог...

* * *
С тех пор прошло немало времени, и по-прежнему единственная отдушина – Интернет. С сайта на сайт кочует – конечно же, по-пиратски! – и видеоролик (http://video.mail.ru/mail/a55r/-/50.html) авторского исполнения «Гнева небес».

Ташкент, 13-15.01.2008
Исправления и добавления – 30.10.2009