Мой сосед

Их желанья никому не интересны,
Их мечтам не дали развиться,
Они плюют на нас исподтишка,
Как всем всегда плевать на них,
Если они нас не коснуться.
Мы избегаем встречи с ними,
Уже просто становится страшно.
Я знаю такого – он совсем нелюдимый
С нами, с теми, у кого все в порядке.
Он смотрит на меня с призрением,
За которым – тоска и зависть.

Понадобилось десять лет, чтобы это понять,
Но уже слишком поздно ему помогать:
Он сам больше не хочет,
Думая, что его жизнь – вполне,
Что так можно жить, сегодня и завтра.
Но чем он живет, зачем он живет?
Он уже и не знает, ему все равно.
Дома бывает все реже. Дома?
Когда это был его дом? Не в этой жизни.

Когда он улыбается, я вижу его лицо,
Лицо, которого давно уже нет,
Лицо блудного ребенка, покинутого дитя.
Но это бывает так редко, по крайней мере,
На людях его защита – его холодная маска,
Его глаза – пустые сухие колодцы,
Его взгляд – крик ненависти за свою жизнь.

Я плачу по нему, ведь больше никто
Не заплачет, даже он сам.
Господи, сколько боли, сколько боли…