Старик в кухне. Жан-Батист Пьер. 1745 Эрмитаж

Сыт лишь луком не будешь…
Гаснет пламя свечи…
То, что стар, не забудешь,
Стиснув зубы, молчи!..

Неподвластное время –
Тот ещё скороход!..
Слов несносное бремя
И нескорый уход.

Сковородка намыта
И истёрта песком,
Влага масла забыта,
По тарелке – носком!..

Крошки хлеба не пахнут…
Он не нянчил внучат…
Двери старые чахнут,
Гвозди в щелях торчат.

Сохнет кожа, и плечи,
Как от тяжести, вниз…
И утешится нечем!..
Всех голодных трагизм.

Что глядеть с укоризной,
И кого-то винить,
Успокоиться тризной,
Или заживо гнить?!..

Проклинать бесполезно,
Только пальцы – в кулак!..
Штукатурка облезла…
Щёки – камнем желвак.

Солнце в окна ввалилось
И коснулось седин…
Это утро, как милость,
Сам себе господин...

Зачерствелая палка –
И опора, и гнёт…
Только молодость жалко,
Но – никто не вернёт…

Сыт лишь луком не будешь…
Нет огня у свечи…
То, что стар, не забудешь,
Стиснув зубы, кричи!..
28.03.07