Письмо

Письмо. Чужой и незнакомый почерк.
Конверт. Он бледен, как моё лицо.
И я боюсь, как день боится ночи,
Открыть и прочитать. В конце концов

Я знаю, что в письме. Что и о ком.
Мне просто страшно в это верить.
И снова к горлу подкатился ком,
Опять печаль своим аршином мерить…

Я не хочу надежду убивать,
А остальное – всё неважно.
Письмо не стану я читать.
Я так устала. Лист бумажный

Приносит мне плохую новость,
Начертанную равнодушною рукой,
Чтобы очистить чью-то совесть
И обрести так называемый покой.

О Боже, сколько же бойцов
Погибли, были так отпеты?
Вот этой равнодушною рукой,
Рассовывавшей письма в бледные конверты.

И скольких ты похоронил за фазу,
Сидящий в штабе человек,
Не рисковавший жизнию ни разу,
Жующий свой халявный хлеб?..

А я вот здесь, с твоим конвертом,
А ты рисуешь новый некролог,
Не зная ровным счетом ничего о смерти,
Забившись с книгами в свой уголок.

И свет и тьма – всё для меня едино:
И сырость, и туман, и боль, и тишина.
Я чувствую: опять нести повинность.
Я знаю, что теперь одна.

И сколько мне оттягивать страданье?
Как это глупо, больно и смешно.
Душой владеет горький мёд очарованья
Бедой, прожить которую мне, видно, суждено.

Всё, хватит. Решено: читаю.
Надежда тает, как туманная вуаль.
Я рву конверт, письмо листаю:
«Погиб… Вчера… Мне очень жаль…»