Ниточка

Ниточка вьётся, не обрывается.
Которой там час, вы не знаете?
Который там свет в этой комнате?
Час двадцать пять на холоде.
По привычке в подъезд – и греться,
И рукою – по корень в сердце.
И глазами – не прочно в небо,
А ногами – по пыли пепла.
Что ж окно всё никак не гаснет?
Не достигнуть его – ведь ясно.
Не подкрасться уже заспинно
Не прижаться – «тебя очень сильно!»
Может, кухня? Плита и чайник.
Влево - вправо качнётся маятник.
Мне кормить бы тебя, лелеять.
Вечно-доброе светлое сеять.
Может, в ванной? Вода стучится.
Что ещё может с нами случиться?
Может, медлит твой шаг в коридоре —
Поддержать бы тебя разговором.
Кнопки-чётки ласкают пальцы —
Им одиннадцать цифр оставьте!
Ты губами рождаешь слово —
Ничего в этом акте простого.
Как не верить ему, не радоваться?
Уже поздно, пора укладываться…
Спрячь теплее меня под щёчку,
Чтобы цельной сказаться точкой
До краёв всей тобой подобранной,
Вожделеющей, успокоенной.
Сном твоим тяжелеющим неводом —
Я касаюсь тебя робким передом.
Укрывайся -  не осталось снаружи
Ничего, кроме ветра и стужи.