Ностальжи

                посвящается советской милиции

                поэтом можешь ты не быть,
                но гражданином быть обязан.


Говорила мама: ты не лезь к незнакомым людям, то да се…
Оберут тебя, останешься в чем есть, им бы только выпить, да и все.
Ну, а что же делать? Коли мне говорят в редакцих: о, кей!
Вас поэтов столько по стране, больше, чем у партии идей.
Всех не напечатаешь, к тому ж нету ни бумаги, ни станков,
Живы на доходы с «Мертвых душ», а без них, хоть бегай без портков!

Я тогда: искусство и народ! Я тогда: не надо гонорар!
А редактор щурится: урод!Секретарша шепчет мне: нахал!
Где же мне читать свои стихи? Для кого я душу расточал?
Сжались мои звонкие мехи, соловей осип и замолчал.

С горя я поплелся в магазин: принимайте в долю, мужики!
И как листья красные с осин, сыпались червончики с руки.
Выпили, налили, я: хи, хи! Мол, смешно, ребята, но при том
Я пишу отличные стихи, а они: глотай! прочтешь потом...
Выпили, налили, я опять: мол, пишу нехилые стихи.
Тут один скривился: будет врать. А другой, как рявкнет: не глухие!
И еще налили, и опять, я к ним со слезами, как к родным:
Разрешите , братцы, почитать? Ну, и разрешили: дьявол с ним!
Хочет повыдрючиваться, пусть! Отыскали друга, простаки!
Пушкина он знает наизусть…  Будто мы с Никитой от сохи?
Начал я, а кончить не могу... Что ж они уставились так зло?
Смотрят, будто кровные враги, с публикой мне сроду не везло!
Точно! Им бы выпить и хорош! А на остальное наплевать.
Продадут поэта не за грош. Что поэта? Собственную мать.
Вот и закрутилось колесо, мама говорила… Ну, и что ж?
У меня увесистый резон: я же на Есенина похож!
Дальше не припомню ничего… От обиды, видно, развезло.
Что-то я читал им про чело и про то, как счастье унесло…

Обьяснил мне позже лейтенант, где мои бумажник и пальто.
Он сказал: ты парень- дилетант! И в искусстве парень ты- никто!
Я слыхал, поэт – психолог то ж, ты же не умеешь отличить
Лица благородные от рож. Ну, чему ты можешь научить?
Я ему ответил: лейтенант! Все, что было - мелочь, прах и дым!
У тебя под веком- прейскурант, у меня- святейший Питирим!
Людям надо верить, наконец! Красота, как сказано, спасет.
И верни, придурок, мой венец, ничего, что за версту несет.
Я его как кепку натяну, выдохну из легких перегар
И на всю огромную страну учиню лирический скандал.
Пусть несут по кочкам, по клочкам, не оставят строчки на помин,
Где живется вольно сволочам, там поэт – бесправный гражданин!