Через тысячи дверей

Я узнаю твое молчанье в трубке
И вижу взгляд сквозь тысячи дверей.
Ты помнишь, наше счастье было хрупким,
Таким же, как несчастие теперь.

Огонь и ветер - не умели порознь,
Но каждый мнил себя “владыкой сфер”.
Пылающая роза раскололась
Дождем хрустальных капель перемен.

Огонь потухнет, не пребудь с ним ветер,
А ветру без огня - к чему летать?
Пожар, - за километром километр -
Вот их любовь: сжигать, уничтожать.

Огонь и ветер - мы сожгли немало
Цветов и переписанных стихов.
В догонку только пеплом посыпала
Молва и нас, и наших двойников.

Теперь, как терпкое вино в хрустальном кубке,
Жизнь моя плещется все чаще и сильней.
Я так люблю теперь твое молчанье в трубке
И взгляд твой через тысячи дверей.

1998


Рецензии