Бродскому

Я пишу тебе письма в твой далекий двадцатый
на оставшихся листьях недописанных книг
для того, чтоб напомнить, кем мы были когда-то
на короткий, но все-таки миг.
Ты проснешься на утро, не заправишь постели,
выпьешь кофе и выйдешь в свой заснеженный двор,
и заметишь, что мысли до того потемнели,
что похожи на окна без штор.
Снег засыплет дороги, ты пройдешь вдоль Фонтанки,
где в своем двадцать первом я хожу каждый день…
И увидишь, как дети везут свои санки,
и как тают снежинки, подлетая к воде.


Рецензии