комета

а помнишь ли, какое было время?
когда ещё ничто не предвещало
того, что брат с оружием на брата
пойдёт, апрельским вечером холодным
мы первыми увидели комету?
то небо было словно плащ Пилата
с кровавым прокураторским подбоем,
и солнце село в облака, и звёзды
на небосводе ярко проступили,
серебряные гвозди, в их рисунке
сам Логос высвечен. и шрамом
на тёмной коже неба хвост явился,
багряный след от узкого клинка,
сияющее ложным светом тело
свой путь держало к апогею славы,
что ей, хвостатой, до безумья смертных,
до тщетной гордости людской. и, сгинув
в ночи, она нам выжгла на сетчатке
и в сердце след, дурным знаменьем
для прочих обернувшись, мы же, помню,
переглянулись, не сказав ни слова,
и стали ждать. в тот год всё лето
стояли злые дни, и зной, и вёдро,
земля растрескалась и не родила больше,
и чернь тогда под осень взбунтовалась,
сожгла дворец, ворвалась в закрома,
но после тучных лет настала тощих
пора, и в закромах тех было пусто,
шаром лишь покати, и очень скоро
зачинщики друг друга обвинили,
а после яблоко взаимного раздора
катилось только по наклонной. помню,
как ты ушёл тогда из дому, чтобы
немного раздобыть еды, и не вернулся,
меня нашли в беспамятстве, на север
отправили с обозом, там лежали земли
не тронутые солнцем, кто-то выжил,
а с ними – я. с тех пор прошли декады,
война, и голод, и болезни стороною
прошли, жену свою в тени платана
похоронил недавно, а намедни
я видел уцелевшим левым глазом,
как грудь сосёт мой безымянный правнук.
седой, как лунь, сижу на шатком стуле,
и жду, когда покажется комета.

возлюбленный мой брат,
дождись меня.