Город, сырой и тихий...

***

Город, сырой и тихий.
Май, а тепла все нет.
По переулкам скользким
Брезжит скупой рассвет.

Все обожгло зимою –
От погребов до крыш.
Тихие робкие люди
Утром на площадь вышли.

– Ведьму казнят. – Старуху?
– Нет, девятнадцати лет.
– Что-то уж больно рано
Стали поганить свет.

Вот оцепленье вышло.
– Что это? Украдут?
– Это та самая, слышь ты.
– Много мы знаем тут.

Мало ли жгут их нынче,
Что ни праздник – беда…
Ход телеги развинчен –
То туда, то сюда.

– Крепкая телом девица.
– Профиль – как у орла.
– Что-то в глазах ее… – Злится?
– Видно – не дожила.

Смотрит – и не находит,
Всяк опускает взгляд.
И по ступням ее смуглым
Белый скользит наряд.

Смотрит и не находит –
Катится мир назад.
Под колпаком бумажным –
Яркий печальный взгляд.

– Ей ли за меч-то браться,
Ей бы детей рожать!
– Что же творится, братцы?
Женщина водит рать!

Да без бесовской силы
Ей и горшка не спечь.
Ты погуляла, милая,
Вот – отправляйся в печь.

Смотрит спокойно, прямо
В небо, обитель грез,
Эта странная дама
Без стенаний и слез.

Эта странная дама
Из глухой Домреми,
Пламя растет упрямо
Между ней и людьми.

Тихая площадь, люди,
Ей – девятнадцать лет.
Из всех блестящих судеб
Более краткой нет.