Минус один

Я теряю тебя. Не осталось резона молчать.
Пропечатываю резкими строчками, запиваю чаем.
Мы не вместе всю жизнь своих земляков встречаем.
Мы по разные стороны учимся умирать.

31-ого я исчезну насовсем.
Серый снег постучит в купе, закроет лица.
За двоих я попробую, честно, изменится.
Только вряд ли это решение всех проблем.

На лице будто выбито штампом: входа нет.
И как следствие выход тоже под вопросом.
Ты в меня просочилась украдкой под наркозом.
Наплевав на стоп- сигналы  моих примет.

Жаль немного остывший чайник на плите.
По старинке гитара и кухня с рюмашкой чаю.
Я уже порой, от ужаса, замечаю,
Что почти не снишься мне в зимней темноте.

Фонарями подмигиваю небу, ловя за ворот
Недошедших к тебе когда-то облаков
Слишком хитрые взгляды, для просто дураков
Обошедших по кругу мой безымянный город.

До свидания. Писем нет который год.
Я штудирую марки по разным адресам.
А теперь вот пришёл и твой размечтать черёд.
Вывод очень прост: Кто виноват? Я сам..