Они не придут... или никто не застрахован...

За решёткою сижу, только не в тюрьме я.
Лучше б уж в тюрьму, так там знал, за что сидишь…
Даты, будни, праздники путаю в уме я.
Целый день сидишь, в окно грязное глядишь…

В форточку открытую вижу млечный путь я
И сверчок играет мне, в чудо-ночь маня…
Завтра воскресение.., может кто-нибудь да
Из родни «заботливой» посетит меня…

С вечера бессонница. Вспоминаю путь свой
По дороге жизненной, с детских, малых лет.
В забытьи невольный стон… и уж слышу: пульс мой
Ищут руки грубые – жив я, али нет?

Сердце нервно прыгает, лишь во сне увижу
Мать, отца, наш старый дом с флюгером в верху
И себя, как лезу я к флюгеру на крышу…
Задушите же меня! – больше не могу…

Рядом койка, а на ней – в своих мыслях тоже,
Залитый слезой старик, ждёт, как все здесь ждут…
Не терзай себя Сергей, перестань Сережа…
Ты же знаешь – и к тебе тоже не придут…

Все живут одной мечтой здесь: не быть забытым…
К воскресениям весь смысл жизни здесь сведён.
Завтра утром буду я весь в духах умытым…
Что несёт нам этот день, что сулит нам он?

За окном шумит весна майскими ночами.
Лесом пансион укрыт от ненужных глаз.
Смотрит мой сосед в окно влажными глазами,
Что припомнилось ему в предрассветный час?

Может, вспомнил детство он, год так  тридцать третий,
Как, опухшего его, выходила мать,*
Как слегла сама потом, и ходили дети
Хлеб просить, обменивать, да и воровать…

Может, вспомнилась война, тяжкий вздох солдата,
Что собой его закрыл от куска свинца…
Нянечка Ефимовна, что из медсанбата…
Смерть старушки-матери или смерть отца…

Он-то помнит, что ещё есть на белом свете
Те, кто так ему нужны в этот трудный час:
Близкие, далёкие, с чёрствым сердцем, дети…
Те, кому прощаем всё. Те, кто бросил нас.

Наконец уснул сосед – дал слезам я волю…
Реки шумные, журча, хлынули из глаз,
На белье нестиранном, отлагаясь, солью…
Где ж вы наши детоньки? Помните ль о нас?

Сумерки по комнате разбрелись устало…
В этот день никто не ждёт на подъём звонка.
После снов мучительных, одеваясь вяло,
Каждый ждёт, как господа, дочку иль сынка.

Бросьте же, родимые, суету и бег свой!
Вспомните, хорошие, тех, кто вас растил…
Бросьте всё, как бросили нас, спасаясь бегством,
Вспомнив тех, кто до сих пор вас не позабыл…

… … … День в молчании прошёл, в горе неутешном…
Все с бедой знакомы здесь, все, страдая, ждут…
Тех, кто позабыл о них, тех, кто безсердечны,
Тех, кто больше никогда к ним уж не придут…
                23.01.88.
*       - 1933 год голодовка в УССР и во многих областях РСФСР.