Я так не умею

Ты же знаешь, я никогда не умела ничего такого, моя голова
забита стихами бредовыми, снами, людьми и сердечными трещинами,
я долго училась разгадывать и раскладывать на слоги слова,
а теперь хочу научиться разгадывать и раскладывать на атомы вещи,
а еще я хочу так уметь - чтобы метко и крепко влепить под дых,
чтобы сразу не умирал, а как бы медленно издыхал, испуская дух,
не ел бы, не спал, а только курил и пил, и не подпускал чужих,
и из известных трех слов смог бы выговорить четко не больше двух,
и еще я хотела бы так цеплять (как ты) чтоб преследовал, чтоб горел,
чтобы выл, чтоб ревел о том, как болит в груди, чтобы на стену лез,
чтоб в который раз пропустил мой рейс, чтобы ты на меня не успел,
чтоб войска собирал, наступал на меня со штыками наперевес.
Только я, ты же знаешь, не умею ничего такого, у меня в голове
то форте, то пиано, то тамтамы, то колокол, все чему научили -
не мешать, наблюдать, как ты дышишь другими, шелестеть на траве
под ногами твоими осенней листвой, пока не собрали, не подпалили…

Я, знаешь ли, не умею ничего из такого, не умею главного
в этом безумном мире, но умею кидаться под токи, загибаться
от нежности, а вот так бы уметь как ты - ускользнуть из объятий плавно
а после сразу же нападать… Ну или хотя бы правильно защищаться.