Письмо незнакомки в стихах

Письмо незнакомки в стихах.
По мотивам новеллы Стефана Цвейга.

Ему пошел уж 41-й год.
Писатель, как улитка спрятал душу.
Он жизни изучил круговорот,
И мир его никто не мог разрушить.
Слуга поставил чай, принес письмо,
Какой-то незнакомый нервный почерк.
«Тебе, не знавшему меня», гласит оно.
Он прочитал одну из первых строчек.
И удивился. Явный интерес,
Не волновавший сердце уж давно,
Лукавым змеем в мысли его влез,
И баллетрист начал читать письмо.

Ребенок мой вчера бесславно умер.
Его сжимала руки, как в бреду.
Как-будто грешный мир весь обезумел,
И на земле сгораю, как в аду.
Я одного тебя любить умею,
Позволь лишь раз нарушить твой покой.
Но если буду жить, то не посмею
В письме так просто говорить с тобой.
Меня бросает в жар и сразу в холод.
Кровь остывает и в висках стучит.
В душе какой-то ненасытный голод.
Все засыпает, а любовь не спит.
Боюсь не дописать сего посланья
О жизни, посвященной лишь тебе.
Я не прошу короткого свиданья,
Просто читай и верь моей судьбе.
Все до тебя казалось тускло-серым,
Была в душе холодная зима.
Мое письмо не слишком будет смелым,
Если читаешь, значит умерла.
В обратном случае, все будет, как обычно.
Поверь, привыкла ничего не ждать.
О жизни своей грустной, прозаичной
Я буду раз в году напоминать.
На день рождение цветы от незнакомки,
Ни слова больше, больше ничего.
Не в силах разгадать головоломки,
Как я тебя любила одного.

13 лет мне было. Ты, любимый,
Стал жить в квартире рядышком с моей.
Такой изящный, стройный и красивый,
А рядом был твой преданный лакей.
Возле двери подъезда мы столкнулись,
Впервые бросил на меня свой взгляд.
Твои глаза так нежно улыбнулись,
Но смотрят так они на всех подряд.
Ребенком одиноким я влюбилась
В того, кто вовсе не ценил любовь.
Ночами у двери своей ложилась,
Чтоб посмотреть, как ты идешь домой.
Ты был богатым, умным, знаменитым,
Моя же мама – бедная вдова.
Твой путь везде был легким и открытым,
Так говорила местная молва.
Я увлеклась и музыкой, и чтеньем,
Предполагая, что их любишь ты.
Пока ты занимался новосельем,
Хотела стать я девушкой мечты.
Слуга твой верный Иоганн однажды
Позволил мне помочь ему нести
Твои ковры. Их мог иметь не каждый.
Без спроса я тогда вошла, прости.
Но этот день стал в детстве самым светлым.
Твой мир, твой стол и ваза вся в цветах.
Пленилась чувством ярким, безответным,
Наш дом мне снился в самых теплых снах.
Однажды мать загадочно позвала,
Смущенно мне готовила сюрприз.
Про предложение свое сказала,
Я побледнела и упала вниз.
Мой отчим в Инсбрук увезти нас хочет.
А как же ты? А как же жизнь? Любовь?
Дождаться бы святой и темной ночи,
Чтоб вновь следить, как ты идешь домой.
В последний день пошла к тебе впервые,
Упасть хотела я к твоим ногам,
Готова стать служанкой и рабыней,
Я прислонилась к дорогим дверям.
Звонок прожег, и страх пробрался в сердце.
Дрожит рука в предчувствии борьбы.
Но тишина, и от нее не деться.
Мне не уйти от роковой судьбы.
Никто не вышел, я всю ночь прождала.
Тряслись колени, холодно в груди.
Входная дверь. Шаги. Тебя узнала.
Сказало что-то мне: «вперед, иди».
Шуршанье платья, тихий голос нежный.
Ты не один, ты с женщиной пришел.
Одним рывком убил мою надежду,
И я покинула свой тихий дом.

Ребенок мой вчера ушел из мира,
Опять одна. Зачем же с болью жить?
Я только с ним о счастье говорила,
Теперь я сына буду хоронить.
Но не о том сейчас мое признанье.
Два года я жила в чужой стране.
И лишь в душе хранила обещанье,
Что в 18 я вернусь к тебе.
Так и случилось, как давно хотела.
Читала книги я твои, статьи.
Но жить в разлуке просто не сумела,
В себе замкнулась на краю земли.
И я вернулась в сладостном порыве,
Любовь вела меня в наш светлый дом.
Днем я трудилась в Венском магазине,
Оставив мысли, чувства на потом.
Но каждый вечер под окном любимым
Стояла я, счастливая до слез.
Ты шел домой, уставший и красивый,
Мою же тень не замечал всерьез.
Но вот однажды случай нас вплотную
Прижал друг к другу, будто бы во сне.
Ты не узнал меня. Как на любую
Свой бросил взгляд. А я была на дне.
Как обреченная, до самой смерти
Должна я жить, не признанна тобой.
Ты не узнаешь почерк на конверте,
Не угадаешь в нем мою любовь.
Все ерунда и в общем-то без смысла.
Через два дня мы встретились опять.
Ты пригласил поужинать капризно,
Ни в чем тебе не смела отказать.
Одной из сотен я была в тот вечер,
А надо мной зажглась звезда любви.
Я не забуду эту нашу встречу,
5 лет ждала, так погаси огни.
Ты пригласил домой, я быстро сдалась,
Ты удивился простоте такой.
Впервые в жизни я тебе отдалась,
Впервые в жизни был ты только мой.
Подъезд любимый, дверь, твоя квартира.
Ты наслаждался мною до зари.
В себе любви я чувство подавила,
Ведь ты хотел совсем уж не любви.
Прости, винить ни в чем я не пытаюсь.
Сама пришла, сама тебя хотела.
Но лишь в письме тебе сейчас признаюсь,
Что до тебя любить я не умела.
Я целовала розы с твоей вазы,
Которые мне просто подарил.
В моей груди зажглись любви алмазы,
Зачем в тот миг ты их не погасил?
Ты дал три ночи, а потом уехал,
И на прощанье обещал писать.
Я для тебя была ночной утехой,
Два месяца подряд устала ждать.

Вчера ребенок умер мой так скоро,
Малыш одной из трех святых ночей.
Не избежать нам смерти приговора,
Он был твоим, и я была твоей.
Я не виню тебя, прости, любимый.
Признаюсь, было вовсе не легко.
Ушла с работы, рок невыносимый.
Я в бедности, ты снова далеко.
Рожала я в кровавой злой палате,
Где нищета и грубость по углам.
Оттуда вышла и сказала: «хватит».
Ребенку все, что в жизни есть отдам.
Клянусь тебе, ни в чем не обвиняю,
И если бы начать мне снова жить,
Тебя всегда и всюду я узнаю,
И захочу, что было повторить.
Ты никогда не видел наше Чудо,
Малыш – частичка самого тебя.
Любить его я после смерти буду,
Во сто раз больше, чем саму себя.
Я каюсь, что не видел ты ребенка,
Ведь у него были твои глаза,
Улыбка, как у милого котенка,
Не знал он просто – напросто «нельзя».
Он одевался по последней моде,
Учился в школе лучше всех других.
Но все не вечно, как сезон в природе,
Смерть забирает лучших и родных.
Ты спросишь, как дала ему так много,
Как победила ужас нищеты,
Ведь я была у адского порога,
Когда-нибудь поймешь все это ты.
На сердце пусто и немного жутко,
Без денег не дано прожить и дня.
Я ради сына стала проституткой.
Не сможешь ты ни в чем винить меня.
Богатые поклонники, клиенты,
Я продавала им саму себя,
Но в этом не было ни грамма жертвы,
Зато мой сын достоин был тебя.
Один мужчина полюбил так сильно,
Что предлагал мне быть его женой.
Графиней стала бы богатой, стильной,
Но отказала. Ты придешь за мной.
Я не ошиблась. Час настал туманный.
О нем не помнишь ровно ничего.
Случайный вечер милый, долгожданный,
Я душу бы продала за него.
Театр и ты сидишь в соседней ложе,
Скупая мгла скрывает образ твой,
И мое сердце медленно тревожит,
Хочу дотронуться к тебе рукой.
А сколько раз на праздник дня рожденья
Я посылала, как всегда, цветы.
Катались с сыном, ели мы варенье,
Ведь на год старше стал, любимый, ты.
От друга принимала я сюрпризы,
Он окружал заботой и теплом.
Все сразу выполнял мои капризы,
Но по ночам мечтала не о нем.

Однажды мы сидели в шумном месте:
Компания, шампанское, огни.
В свой адрес слышала я много лести,
А мне хотелось лишь твоей любви.
И вдруг так резко лезвием по сердцу,
В толпе узнала восхищенный взгляд.
Мне от него по-прежнему не деться,
Как долгих 10 лет тому назад.

Кивнул ты мне, и я сорвалась с места,
Сказала другу, что сейчас вернусь.
Подумаешь? Была его невеста.
Ради тебя от жизни откажусь.
Забыв манто, я предала мужчину,
Который года два меня любил.
Нелепо все, но не найти причину.
Ты, как обычно, просто соблазнил.
Я ради губ твоих на все готова.
Опять твой дом, твой стол, мои цветы.
И ты сейчас не говоришь ни слова,
В реальность воплощая все мечты.
Ты не узнал меня, но был сердечен,
Дарил так щедро ласку и тепло.
Но этот миг, как в жизни все, не вечен,
Уже рассвет стучит в твое окно.
Я для тебя влюбленная девчонка,
А может, женщина из кабака,
А может, мать любимого ребенка,
Не важно это. Мы вдвоем пока.
Горячий чай. Вопросов нет и фальши.
Кто я такая, в общем, все-равно.
Ты едешь в Африку. Что будет дальше?
Не все так просто в жизни, как в кино.
«Возьми меня с собой», душа кричала.
Я все ждала, а может-быть сейчас,
И оттого так долго я молчала,
Что думала узнаешь нежность глаз.
Ты взял меня за плечи и признался,
Что не забудешь больше никогда.
Засунул в муфту деньги, целовался,
А я в тот миг краснела от стыда.
Я не смогла терпеть подобной боли,
Быстрее бы уйти отсюда прочь.
А ты, наоборот, был всем доволен,
Особенно тебя прельщала ночь.
Последний шанс. Я розы попросила,
И ты отдал подарок мой, цветы.
«Они откуда?»,- нежно я спросила,
«Не знаю,- так небрежно молвил ты,-
За это их люблю». Понять не сложно.
Ты, как всегда, любил лишь свой уют.
Как птичка в клетке выжить невозможно,
Так хорошо, когда тебя не ждут.


Ты не узнал меня, как это больно,
В прихожей я столкнулась со слугой.
И вспыхнул свет в глазах его невольно,
Узнал меня он милый, дорогой.
Он задрожал, он понял все, быть-может,
Я деньги отдала ему, он взял.
Опять мне коршун сердце гложет, гложет,
Один лишь ты меня не узнавал!

Ребенок умер, только ты остался,
Которого могу всегда любить,
Ты чувства моего не побоялся,
Не знал о нем, а я училась жить.
Но не смогла. И даже сына нету.
А от тебя ни строчки, ни письма.
Моя душа разбросана по свету,
Неразделенная, она одна.
Я не могу писать, так ломит тело,
Какой-то жар и тяжесть в голове.
Я умирать бы просто не посмела,
Если бы больно сделала тебе.
Прощай, любимый, благодарна Богу,
Тебя люблю и за любовь плачу,
Украсил ты мою судьбу, дорогу,
И смертью я тебя не омрачу.
Но кто же розы будет в день рожденья
Тебе с такой любовью посылать.
Ведь это было счастья дуновенье,
Теперь же ваза будет пустовать.
Прошу тебя я в жизни лишь однажды,
Развей мою предсмертную печаль.
Ты розы покупай раз в год, не дважды.
Благодарю тебя. Люблю. Прощай.

Он отложил письмо. Дрожали руки.
Воспоминания росли стеной:
Желанья, встречи, долгие разлуки…
Как образ камня где-то под водой.
Но он не вспомнил малую девчонку,
Но он не вспомнил женщину во мгле.
Забыл ее глаза, улыбку, челку,
Как-будто видел где-то их во сне.


Вдруг взгляд упал на вазу, и впервые
Он вздрогнул от заметной пустоты.
Дыханье смерти и любви в порыве
Он ощутил в потоках суеты.

А завтра он забудет о печали,
О чувстве, поражающему силой,
Но если бы не он, мы б не узнали
О незнакомке любящей и милой.

13.03.2003