Четвертый день зимы

А твоя судьба - вечно жить у железных дорог, просыпаясь от нервного стука колес по ночам. А моя судьба - уходить, как вода, в песок, возвращаться дождем и в окошко твое стучать.

"Это я, тук-тук, отвори окно ноябрю, все равно не дождаться нам в этом году зимы. Отвори окно, видишь, я из него смотрю, вся промокла до нитки в потоках дождя и луны. Открывай, не бойся! Я - тень? Так любой другой тоже тень - я безвреднее многих, сам погляди. Просто ты обещал, что возьмешь Алису с собой - так бери ее за руку и, наконец, веди!"

А твоя судьба - проклинать меня и прощать, отрекаться и снова звать от ночей к ночам. А моя судьба - все принять, но не забывать, рассыпаться вдребезги, петь и опять молчать.

"Это я, открой, ты ведь звал меня, я пришла, я с собой принесла своих старых стихов тетрадь. Хочешь, я оживлю их все росчерком пера, и они стаей птиц улетят на юг зимовать? Ну давай, я жду, а ты все никак не идешь, можно, я возьму с собой твои сказки и миражи? Ну а если ты никуда меня не возьмешь, для чего тогда мы с тобою живем, скажи?"

А твоя судьба - каждый день просыпать рассвет, а моя - просыпаться от первых его лучей. А твоей душе ровно пять миллиардов лет, а у меня - пять обликов, и каждый из них ничей.

"Это я пою, я стою под твоим окном, за которым осень не сдает своих прав декабрю, за которым небо подернуто тонким льдом, отвори окно - это я тебе говорю! Отвори окно, высох дождь, лунный свет пропал, в серый утренний сумрак вползает густой туман. Раз не хочешь со мной идти, хоть и обещал - покажи дорогу, я дальше пойду сама".

Сам придумал меня, и сам же меня забыл, сам позвал в дорогу и сам потерял во мгле. Ты садишься в трамвай, последний ночной пассажир...

Я на задней площадке рисую бабочек на стекле.