На бумаге

             На бумагу ложатся слова. Они падают на бумагу как снежинки на землю, они устилают бумагу как веселые осенние листья дорогу, они светят мириадами звезд. Эти понятные слова…Эти слова непонятные. Игра слов, бессмыслица, нелепость, тайна, любовь, красота, поэтика. Здесь на бумаге твоя душа! Здесь на бумаге людские судьбы! В стихах есть правда и неправда, для рифмы, для красивости. И только любовь настоящая, а Бог живой!
              На бумаге ненависть, но! Не своди счеты на бумаге, это не честно, тебе дано писать, а ему нет. Не обличай его перед миром, не называй его имя, если он даже последний негодяй. Ты можешь выразить свои чувства путем поэзии, ты можешь в прозе предупредить человечество о таких людишках, как Анатоль в «Войне и мир», но ни в коем случае не раскрывай его настоящее имя, пусть он не пощадил тебя, а ты пощади! Это должно стать профессиональной этикой писателя: обличая пороки, не обличать живого человека, миловать его!
             На бумаге любовь, и! Подари человеку бессмертие! Посвяти ему свое творчество. Он сам может ничем и не будет известен миру, как только тем, что был в твоей судьбе. Он, может, даже лучше тебя! Но ему не дано такого таланта, ему могут быть даны другие таланты: дружить с тобой, любить тебя. Но никто ничего о нем не узнает, он уйдет тихо, незаметно, так же как любил тебя. Но ты, запечатли его светлый образ в мире. Раскрой его имя…