Лёд

Бывает так - промотайте мне жизнь вперед,
На день, на месяц, куда-нибудь кроме завтра,
У знакомых ребенок в школу, форель клюёт,
А мне всё кажется - я уже опоздала.
В эфире прогноз погоды и про любовь,
Я привыкаю слушать, как смолк динамик,
Пролеты лестниц считают число шагов,
Я считаю до десяти и теряю память.
Сигналы уходят ввысь, пустота кругом,
Нет сил даже чтобы рухнуть, ругаться, плакать,
Кто-то моим становится маяком,
Чтоб было зачем вставать и глотать свой завтрак.
И каждый раз между черных и ровных строк
"Подай мне знак" - застывшей кардиограммой.
Еще я пытаюсь петь и ломаю слог,
Потому что чище всего только выдох: "мама!"
Инертная нужность всем в номерах и днях,
Помеченных "д" и "р" в аккуратной книжке,
В общем, наверно, правильно - это страх,
Ты сляжешь, к тебе не придут повздыхать в больницу.
Да, лучше так - там халаты, шприцы, врачи,
А здесь никто не присядет на край кровати,
Я слышу, как в дверь стучат, как гремят ключи,
Идут к соседям - по дому ли, по палате.
Что могут руки, когда не осталось ног?
Перепишут в столбик, упрятав по лазаретам,
Прости мне всё, за тобой пусть присмотрит Бог,
А я ухожу под лед, чтоб воскреснуть летом.