Отчего в тишине средь деревни стою

КАК ПРИЕДУ ПОРОЙ Я В ДЕРЕВНЮ СВОЮ,
УСПЕВАЮ ПРОЙТИ, ОГЛЯДЕТЬСЯ.
ОТЧЕГО В ТИШИНЕ СРЕДЬ ДЕРЕВНИ СТОЮ? –
ОБРАЩАЮСЬ Я К ДРУГУ ИЗ ДЕТСТВА.

ОН ПОКУДА МОЛЧИТ – Я ЕГО НЕ ГОНЮ,
САМ ГЛАЗА НА ЧУТОК ЗАКРЫВАЮ,
И КАК БУДТО ЦВЕТНОЙ ДИАФИЛЬМ Я СМОТРЮ –
БЫЛ ПРОЕКТОР ТАКОЙ – ВСПОМИНАЮ.

ПОМНИШЬ СТАРЫЙ НАШ КЛУБ ДЕРЕВЕНСКИЙ, ДРУЖОК,
ЛЕДЕНЦЫ ЯРКО-КРАСНОГО ЦВЕТА?
ПЯТЬ КОПЕЕК – КИНО, ТРИ – ОДИН ПЕТУШОК.
ВОТ И ВСЯ АРИФМЕТИКА ЛЕТА.

ЗА РУЧЬЁМ НА БУГРАХ БЫЛО СЛЫШНО «УРА!» -
ДНЁМ ИГРАЛИ В ВОЙНУ ПОНАРОШКУ.
А ТЕМНЕЛО КОГДА, ШЛА ТУДА ДЕТВОРА –
НА КОСТРЕ ЗАПЕКАЛИ КАРТОШКУ.

НА РЫБАЛКУ ГУРЬБОЙ ПО ТУМАНАМ ГУСТЫМ,
ЗА ТУРНЕПСОМ (СЕЙЧАС – ЭТО РЕДКОСТЬ),
ИЗ РОГАТОК СТРЕЛЯЛИ ПО БАНКАМ ПУСТЫМ
НА ЗАДКАХ – УПРАЖНЯЛИСЬ НА МЕТКОСТЬ.

ПРИНИМАЛИ ЗА ШТАНГИ БЕРЁЗОВЫЙ СТВОЛ –
ВСПОМИНАЕМ С УЛЫБКОЮ НЫНЧЕ,
КАК ГОНЯЛИ ПО ЛЫСОМУ ПОЛЮ В ФУТБОЛ
«ЕВРЮЖИХИН», «СТРЕЛЬЦОВЫ», «ГАРИНЧИ».

УСПЕВАЛИ ПОМОЧЬ В ОГОРОДЕ, В САДУ,
ПРОПОЛОТЬ, И ПОЛИТЬ, И ОКУЧИТЬ.
С ШУМОМ-ГАМОМ ПОТОМ ВСЕ ПЛЕСКАЛИСЬ В ПРУДУ…

НУ, ДРУЖОК, ОТВЕЧАЙ, ХВАТИТ МУЧИТЬ.

ОН ПЛЕЧАМИ ПОЖМЁТ – ДЕСКАТЬ, ГОДЫ ПРОШЛИ,
ЛЮД И БЫТ В ДЕРЕВНЯХ ИЗМЕНИЛИСЬ,
ПРОСТО НОВЫМ ЗАБОРОМ «ПОД ДВА» ОТ ЗЕМЛИ
ДРУГ ОТ ДРУЖКИ ВСЕ ОТГОРОДИЛИСЬ.

ПРИЕЗЖАЮ ПОРОЙ Я В ДЕРЕВНЮ СВОЮ,
ПО ОВРАЖКУ РУЧЕЙ СТАРЫЙ ЛЬЁТСЯ.
ОТЧЕГО В ТИШИНЕ СРЕДЬ ДЕРЕВНИ СТОЮ?
ТО, ЧТО БЫЛО, УВЫ, НЕ ВЕРНЁТСЯ.


2008 год