Посвящение третьей палате

Кровати вдоль стены палаты,
В семь тридцать слышен крик: «Подъем!»
Остриженные как солдаты
Не по-солдатски мы встаем.

Все сны друг другу перескажем,
Но западут на мой рассказ…
Икорки тонкий слой намажем –
Она спасение для нас.

А вот икорки неохота.
А что охота? Снова – в сон.
Но мы, как должно, ждем обхода
Врачебных царственных персон.

Лежим рядком, как на параде,
На черной жизни полосе.
Сказать вам честно, все не ****и,
Сказать честнее… ну, не все.

Служили, жили и тужили,
Рожали, ездили на юг…
Но, видно, чем-то заслужили
Местечко в пасмурном строю.

Мы завещания не пишем,
Не произносим слово «смерть»,
Но никогда мы не услышим,
Как засмеется Меруэрт.

Имен перечислять не надо,
Всех уровнял последний грим,
Мы не увидим Гали с Надей,
И с Таней не поговорим.

Для нас не писаны законы, -
Хватило б сил на новый круг…
Мы выключаем телефоны
И письма падают из рук.

В письме подруги есть курсивом
Слова такие – курам смех:
«А ты болеешь так красиво,
Ты и болеешь лучше всех!»

И я с апломбом третьеклашки,
Губешку снизу прикусив,
Перечеркну свои промашки,
Поверю в дружеский курсив.

И прикажу себе бороться,
И запрещу себе сгореть,
Чтобы с улыбкой превосходства
Восход когда-нибудь смотреть.