Каждый пятый

Кто-то снимает фильм,
Кто-то ставит спектакль,
Кто-то пишет стихи,
А я… я не каждый пятый!
И не папа какой-то Карло,
Или папа, допустим, Римский.
Существую со всем этим рядом
И прикидываюсь оптимистом.
Вот закончат, поеду до дома.
Мне б добраться скорей до хаты
Пусть кого-то там встретит кто-то,
Ну а я…я не каждый пятый!
У меня всё глобальней цели,
И сплошные большие желанья.
Сплю и вижу: в большой постели
До тебя нет расстоянья.
Я ж, поди ты, талантлив критик,
Расскажу, что и как где делать.
Не махровый тебе физик-лирик,
Я же призван всё очень ведать.
Вот тащу свою миссию рьяно
И ни-ни дам себе нарушить…
Не какой-то тебе каждый пятый,
Ты пойми, наконец, я – труженик!
Вот смотрю, что другие снимают,
Изучаю, как складно ставят.
И мне грустно, что всё понимаю
И копаюсь, как каждый пятый
Прислонил всю реальность к стенке
И так смачно её размазал…
Но не стОит твоей коленки
И локтя твоего даже
Все шедевры больших историй
И все страхи чужих терзаний…
Существуют они для хроник,
Ну я… я для лобзаний.
Ты люби меня, слышишь, сильно?
Чтобы всё под нами измято.
Чтоб не было мне обидно,
Что я самый обычный пятый…
От зарплаты и до зарплаты.