Вешалку заменит гвоздь

       Вешалку заменит гвоздь
       Для чужой, случайной куртки.
       В блюдце тлеют два окурка.
       У тебя сегодня гость.
       
       Он сидит уже дано
       (Ведь нельзя же без прелюдий).
       Холодец застыл на блюде,
       Откупорено вино.
       
       И пускай - опять не тот,
       Но одной ночами жутко.
       Посмеёшься ты над шуткой,
       Хоть и сальный анекдот.
       
       Он не станет дольше ждать,
       Перейдёт от слова к делу:
       На двоих с тобой разделит
       Односпальную кровать.
       
       Чуда не произойдёт.
       Утром он - без обещаний -
       Поцелует на прощанье
       И на цыпочках уйдёт.
       
       Ты, безвольно обхватив
       Угловатые коленки,
       Будешь слушать из-за стенки
       Доносящийся мотив.
       
       И на кровь похож точь-в-точь
       На стакане след помады.
       И не вспомнишь - и не надо -
       С кем ты коротала ночь.
       
       Но сдержать не сможешь ты
       Навернувшиеся слёзы:
       На столе в бутылке роза
       Умирает, как мечты.