Почему я мечтаю о призрачном лете?

Почему, почему я мечтаю о призрачном лете?
О прозрачности неба и запахе свежей травы?
Я была там с тобой, но когда-то... А нынче, увы,
Ты, наверное, дома, а я на зеркальной планете.
Прохожу, умножаясь в бесчисленных стёклах зеркал,
Растворяясь, распавшись на мелкие дробные тени.
В слитках памяти я перед болью склонила колени,
Чтобы ты обо мне поскорей, дорогой, забывал.
Под простуженный крик журавлиной озябнувшей стаи,
Под ветрами тугими стою в перекрестье дорог,
Словно кто-то подводит моим прегрешениям итог,
И расплатой за всё в сердце дверь появилась стальная.
Ты остался навечно закрытым тяжелым замком,
И тебя потерять невозможно из этой темницы.
Стоном тихим подстреленной походя птицы,
Все обиды стекают водою под старым зонтом.
И прекрасная грусть дарит мудрости стёртый пятак,
Потихоньку копилку души до краёв заполняя.
За окном размывается в небе летящая стая,
Осень мокрая сушит на ветках разодранный флаг.