Зима медведем бурым лезет в дом.
И старый сруб трещит по швам…
Подвальчик.
От пола тянет сыростью земли.
И печь работает на потолок.
Озноб и жар – две смутные границы,
между которыми лежит полоска
пространства, где прозрачно и легко.
Границы сдвинулись, затягивая хмарью.
И болен корью пятилетний мальчик.
И фитилек керосиновой лампы
дрожит, пугаясь подступающих теней.
Прочь одеяло, делающее больно!
На воздух, мама, мама! А она,
привыкшая латать дырявый быт,
надеется на испробованный метод,
все кутает. А из-под пола дышит
земля: я остужу, ко мне, ко мне!
А там зима удачно забурилась,
и ночь фонтаном брызнула, окрасив
ее серый мех в черный цвет.
Туманно все. И сам туманен возраст,
отмеченный лишь проблесками света.
Родится ль мальчик? Не болезнь, – рождение
он переносит, и не корь, – кора,
которую отбросив, можно видеть
пространство, где прозрачно и легко.
1991 г.
Зима медведем бурым лезет в дом
© Copyright: Анатолий Субботин, 2008
Свидетельство о публикации №108111501557
Свидетельство о публикации №108111501557
Рецензии