Х. К. , потому что ты спрашивал об этом

Привет, я пишу тебе с этого света, не делай вид, будто это тебя удивило. Да, я все еще не забыла, я никого не забыла, но видишь - лето то ли почти закончилось, то ли не начиналось, и я все боюсь, что оно уже не начнется, знаешь, мой милый, я отчего-то устала, я бы сюда еще года два не писала, но ты вспоминаешь меня - потому придется.

Нет новостей, кроме тех, что уже обмусолены каждым, кто имеет глаза и уши, взрывы в метро, футбол - если любо, слушай, мое поколение выбирает green tea и суши, высокооплачиваемую работу и вседозволенность. И не то, чтобы это казалось таким уж важным, просто дает ощущение глобальной правильности, я образца пяти-семи летней давности смотрю на себя и мне становится страшно.

Нас снова две, мы стоим и смотрим, как на дуэли, семь странных лет между линий на наших ладонях, и если одна уверена, что ее не тронет, такие, ты знаешь, ни в чем не горят и не тонут, то другая мечтает о смерти в своей постели, лет через шестьдесят, потому что дальше не проживешь - экология и разруха, бодрой старухой, в окружении детей и внуков... А первую передергивает от фальши...

Первая знает, в чем ее главная сила, но она понимает - есть то, что на самом деле, у нее ни единого шанса в этой дуэли, а что такое "пером и шпагой" она забыла, первая помнит, что умеет играть словами, сила второй в том, что она никогда не злится, и вот они смотрят на небо над головами, и для каждой из них это небо Аустерлица.

Разница в том, кто с какой стороны границы.