Никак не могу привыкнуть

***
Никак не могу привыкнуть... Вот ты. Вот твоя щека.
Вот профиль по-детски выгнут, немужественный слегка.
Вот самый родной на свете незыблемый берег плеч,
за них я готова встретить невзгоды и в землю лечь.

Вот пальцы твои ласкают ладони моей канву,
и я - небосвод, я - стая... я двигаюсь и живу.
И город поет и дышит, и люди вокруг милы,
и ясень так тонко вышит гнездовьями омелы.


И даже представить страшно (я не представляю, нет!),
что есть у тебя бумажка, зовущаяся "билет".
Что, двигаясь по перрону, единственный и родной,
ведешь меня, как корову послушную, на убой.

Что губы твои, случайно попавшие за окно,
останутся там, я втайне не думаю все равно.
Ведь вот же они - смеются, ведь вот же они - плывут..?
наверно, сейчас вернутся... ведь это не наяву...


И только увидев плаху несущихся прочь огней
я вдруг начинаю плакать, прижавшись спиной к стене,
и чувствовать - жизнь уходит, надеясь - не навсегда;
минуты считать, как годы, и невыносимо ждать.

И видеть, что люди злые, что город совсем чужой,
что отсвет фонарный выел созвездия над душой,
что ведьмины мётлы скоро мой ясень съедят живьем,
что ТАМ буду лишь укором тебе в Резюме твоем,

хоть было за эти годы не так уж и много дней,
когда была небосводом и стаей. Живой. Твоей.
Так прочно срослись любви кнут и пряник! За столько лет
никак не могу привыкнуть...
И выхода тоже нет.

10.02.08