Прописка

У ночной тишины проверяют меня
На прописку в культурной столице.
У её старшины я прошу лишь огня
И пишу на свободной странице:
У ночной тишины неразборчивый вкус,
Но хорошая память на лица.
У неё сочтены бомж по кличке Исус
И апостолы местной милиции.
У неё по карманам ты реже найдёшь
Кокаин или в розыске пушку,
Чем жетоны, ключи или пьяную вошь
В тех местах, где по тридцать чекушка.
У моей тишины только сахар и чай
И бессоница в роли девицы.
У неё, старшина, нет ни звёзд на плечах,
Ни желания договориться.
У ночной тишины есть безмолвный упрёк
Засыхающих роз на могиле.
Как у вдовой жены нервы словно курок,
Что срываются воплем «убили».
У неё до утра на дежурстве луна,
В патрулях неподкупные звёзды.
И ребят у костра вспоминает она
Тишины не дождавшихся в Грозном.
Я прошу тишину защитить старшину
От ножа и ненужного риска.
Я пишу старшине, чтобы он не сажал
За стихи вместо прозы прописки.
Я прошу старшину, чтобы он не забыл,
Где законы, а где чувство меры.
И измерив вину, уберёг как жену
Непоруганной честь офицера.