Остальные молчком или как они платят

Сказать о нём миллионер – ничего не сказать. Миллиардер – вам непонятно.
По телику такую муть про них - Лондон, яхты, Куршавель.
Никуда он не ездит.
Если ездит, никто не знает.
Телефонов штук десять. Два референта – мужчины. Куча прислуги. Звонки, визиты. Всегда к нему. Редко, редко – сам.

"Ты пойми, у меня только одна настоящая проблема есть.
Женщиной если увлекусь.
У охраны указание.
Если на третий день с ней, рвать по живому.
Два раза орал так, что думал горло порву.
Выдержала охрана.
Отошёл.
Счастливый ты.
У тебя, сколько звонков в сутки, пятьдесят? Встреч – пять.
У меня 100 и 20.
Пробовал. Сильно отвлекает. С ней хочу быть. Нельзя. Не успею ничего.
Дуру не хочу. А нормальную жаль. Да и нормальная при моих деньгах дуреет.
А любить меня не за что. Пусто там давно.
Знаю, что болезнь. Путь такой".

Давно не виделись. Может быть, и выздоровел. Узнать не у кого.
Только сам имеет право о себе говорить.
Остальные – молчком. Как ни выспрашивай.
Нет его.
Пусто там давно.