Жили-были

Вот так они и жили,
Было холодно и дождливо.
Топили большую печку,
Окно прижимали к щеке.
А дрозд прилетал за поживой,
Садился на мокрую сливу,
Выкрикивая словечки
На птичьем своем языке.

А в керосиновой лампе
Пламя рождало копоть,
А в черных глазах иконы
Таилась мирская печаль.
Садились на хлипкую лавку
Шаркать ногами, топать,
Коврик топтать суконный,
Штопать рваную шаль…

Дед умер, как того ждали,
Слушая птичьи сплетни,
Съезжая щекой небритой
По выцветшему стеклу.
Темнели ближние дали,
В них заблудился летний
Денек, с песней «Рио-Рита»,
И довоенный клуб…

Пришли хоронить всей деревней:
Сестры-близняшки Сабировы -
Фекла и Степанида,
И пес по кличке «Драгун».
Кисель наварили из ревеня,
Картоплю намяли в мундирах, и
Баночка со ставридой,
Да баранье рагу…

Распили графинчик бражки
И вышли на двор к старой сливе,
Где пахнет свежей землицей
Охлопанный бугорок.
Ветер трепал ромашки,
Дождь превратился в ливень,
Но потемневших лиц он
Тоже отмыть не смог…

Дрозд замолчал сиротливо,
Драгун заскулил гнусаво,
Фекла и Степанида
Пошли, как одна, след в след.
Бабушка возле сливы
Ищет местечка справа –
Слева не будет видно
Окна, за которым дед…


                * Фото автора