Ночь

Темно, темно, темно.
Пять окон горят в ночи,
Смотри в чужое окно,
Молчи, молчи, молчи.

Не для тебя их жизнь,
Их жизнь – только их жизнь,
И не в силах уйти туда,
В мир, где твой голос тих.

Ходит в окне кто-то,
Нервный сердит шаг:
Кажется все не то!
Кажется все не так!

Кто-то читает книгу,
Кто-то ругает дочь.
Не повторить мига,
Ночь, ночь, ночь.

Бедная квартира,
Бабушкин шкаф.
Частица этого мира
И я – ты – прав.

Вон прохожий идет
На зеленый свет.
По походке ему,
Кажется, сотня лет.

Знает ли он, прохожий,
Что на седьмом этаже
Кто-то сутулится тоже,
Да ведь не знает же.

 Потухло третье окно,
Кто-то пошел спать.
Он очень устал, но
Не выспится – рано вставать.

Едет машина – свет,
Желтые фары горят.
– Хочешь такую? – Нет.
– Будешь иметь? – Да.

–Зачем? – Просто так.
Брошусь во времени шторм,
Чтобы все знал как
Здорово жить потом.

– Нужно ли это? – Да.
– Знаешь зачем? – Нет.
Знаю, что ночь темна,
А за окном – свет.